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ROTOSTRADA N. 20 
di Robert Heinlein 


Un racconto veloce — e minaccioso — come le corsie centrali 
delle gigantesche rotostrade che lo percorrono. 


— Chi fa correre le strade? 

L'oratore rimase immobile sul palco in attesa che il pubblico gli 
rispondesse. La risposta giunse sotto forma di grida sparse che 
sovrastarono il mormorio minaccioso della folla. 

— Noi! — Noi! — È proprio così! 

— Chi esegue lo sporco lavoro “là sotto”, perché il pubblico possa 
viaggiare comodo? 

Stavolta gli rispose un unico grido: — Noi! 

L'oratore, sfruttando il vantaggio, proseguì con la foga di un torrente 
in piena. Protendendosi verso la folla, i suoi occhi fissavano ora uno 
ora l'altro degli spettatori. 

— Chi rende possibili gli affari? Le strade! Come trasportano le 
derrate? Sulle strade! Come fanno a recarsi al lavoro? Sulle strade! In 
che modo tornano a casa dalle loro mogli? Sulle strade! — Fece una 
pausa teatrale, poi abbassò la voce: — Dove andrebbe a finire la gente 
se voi ragazzi non faceste correre le strade? Andrebbe in malora, e lo 
sanno tutti. Ma lo apprezzano? Pfui! Chiediamo troppo? Sono 
irragionevoli le nostre richieste? “Il diritto di dare le dimissioni 
quando lo si voglia”. Tutti i lavoratori delle altre categorie godono di 
questo diritto. “La stessa paga degli ingegneri”. E perché no? Chi sono 
i veri ingegneri, qui? Bisogna essere dei cadetti con quel buffo berretto 
per imparare a pulire un cuscinetto a sfere o a smontare un rotore? Chi 


si guadagna la paga: i “signori” della direzione o i ragazzi “là sotto”? 
Che cos'altro domandiamo? “Il diritto di eleggere i nostri ingegneri”. E 
perché diavolo no? Chi ha la competenza adatta a scegliere gli 
ingegneri? I tecnici, o qualche accidente di stupida commissione 
esaminatrice che non è mai stata “là sotto”, e non saprebbe distinguere 
un rotore da una bobina d'induzione? 

Cambiò ancora tono con consumata perizia, e abbassando 
ulteriormente la voce: — Vi dico, fratelli, che è ora di smetterla di 
presentare petizioni alla Commissione dei Trasporti e di passare 
all'azione diretta. Lasciate che piagnucolino sulla democrazia. Sono 
tutte parole. Noi abbiamo la forza, e noi siamo gli uomini che contano! 

Mentre l'oratore stava facendo la sua perorazione, un uomo si era 
alzato in fondo alla sala e durante una pausa del discorso, intervenne, 
dicendo con voce strascicata: — Fratello presidente, potrei dire due 
parole? 

— È nel vostro diritto, fratello Harvey. 

— Ecco la mia domanda: a quale scopo gridare tanto? La nostra paga 
oraria è la più alta di tutte le altre categorie, siamo assicurati contro 
qualsiasi evenienza, abbiamo la pensione e lavoriamo in condizioni di 
sicurezza, a parte la possibilità di diventare sordi. — Sollevò dalle 
orecchie l'elmetto anti-rumori. Era ancora in tuta, e probabilmente 
aveva appena terminato il suo turno. — Certo, dobbiamo dare novanta 
giorni di preavviso prima di licenziarci, ma, perdiana, lo sappiamo fin 
da quando abbiamo firmato il contratto. Le strade devono correre, non 
le si può fermare tutte le volte che qualche scansafatiche vuole 
cambiare lavoro. E adesso, Soapy... — Il colpo del martelletto gli 
troncò la parola in bocca. — Scusami, volevo dire “fratello” Soapy, 
dicci quanto siamo potenti, e come sia il momento di passare all'azione 
diretta. Accidempoli! Certo che potremmo fermare le strade e dare del 
filo da torcere a tutto il paese, ma altrettanto potrebbe fare qualunque 
testa calda con un bidone di nitroglicerina, e, per farlo, non occorre 
essere tecnici. Non siamo le sole ranocchie dello stagno. Il nostro è un 
lavoro importante, ma che cosa faremmo senza i contadini, i lavoratori 
delle acciaierie, e decine di altri mestieri e commerci? 

A questo punto fu interrotto da un ometto pallido e coi denti 
sporgenti, che disse: — Un minuto, fratello Presidente, io vorrei fare 
una domanda al fratello Harvey — poi si volse a Harvey per 


domandargli in tono malizioso: — Parli per il sindacato, fratello, o solo 
a titolo personale? Forse non hai fiducia nel sindacato? Non saresti per 
caso un... — s'interruppe squadrando Harvey da capo a piedi — ... una 
spia, eh? 

Harvey guardò il suo interlocutore come se avesse trovato della 
porcheria nel piatto in cui stava mangiando. — Sikes — gli disse — se 
tu non fossi un nano ti caccerei tutti i denti in gola. Io ho contribuito a 
fondare questo sindacato. Ho scioperato nell'ottantasei. Tu dov'eri 
nell'ottantasei? Coi crumiri? 

Il martelletto del presidente batté forte. — Basta! Nessuno che 
conosce le vicende di questo sindacato può dubitare della lealtà di 
fratello Harvey. Continueremo secondo l'ordine del giorno. — Fece 
una pausa per schiarirsi la gola. — Di solito non ci confidiamo con gli 
estranei, e alcuni di voi hanno espresso il loro disprezzo per buona 
parte degli ingegneri ai cui ordini lavoriamo, ma fra noi oggi c'è un 
ingegnere che siamo sempre lieti di ascoltare ogni volta che le sue 
pressanti incombenze gli lasciano il tempo di venire da noi. Credo che 
sia perché ha anche lui le unghie sporche. Comunque, eccovi il signor 
Shorty Van Kleeck... 

Fu interrotto da un grido unanime: — Fratello Van KleecKk! 

— Va bene, va bene, fratello Van Kleeck, vice direttore di questa 
strada meccanizzata. 

— Grazie, fratello presidente — l'ospite si avvicinò con passo svelto 
sorridendo alla folla. — Grazie fratelli. Credo che il vostro presidente 
abbia ragione. Mi sento sempre più a mio agio qui nella sede del 
sindacato del settore Sacramento, o in qualunque altro sindacato, che 
non nel circolo degli ingegneri. I giovani cadetti ingegneri pieni di 
spocchia mi danno ai nervi. Forse avrei dovuto frequentare uno di 
quegli istituti tecnici di lusso, così vedrei le cose da un altro punto di 
vista, invece di provenire da “là sotto”. Ora, tornando alle vostre 
richieste che la Commissione dei Trasporti vi ha sbattuto in faccia... 
Posso parlare liberamente? 

— Ma certo che puoi, Shorty! Ci fidiamo di te! 

— Be', naturalmente, non dovrei dire niente, ma non posso fare a 
meno di capire quello che provate. Le strade sono la cosa che conta più 
di tutto, al giorno d'oggi, e voi siete quelli che le fanno funzionare. È 
nell'ordine naturale delle cose che la vostra opinione sia ascoltata, che 


le vostre richieste vengano accettate. Si dovrebbe pensare che anche i 
politicanti siano abbastanza intelligenti da capirlo. Qualche volta, 
quando di notte non riesco a dormire, mi domando perché noi tecnici 
non prendiamo le redini in mano, e... 


— Vostra moglie al visofono, signor Gaines. 

— Va bene. — Gaines prese in mano il ricevitore e accese lo schermo. 

— Sì, cara, lo so che te l'avevo promesso, ma... Hai perfettamente 
ragione, cara, ma Washington ha particolarmente insistito perché 
mostri al signor Blekinsop tutto quello che desidera vedere. Non 
sapevo che sarebbe arrivato oggi... No, non posso affidarlo a un 
collaboratore. È il ministro dei Trasporti australiano. Te l'ho detto... 
Sì, cara, so che la buona educazione comincia in casa propria, ma le 
strade devono funzionare. È il mio lavoro, e lo sapevi il giorno che ci 
siamo sposati. E questo fa parte del mio lavoro... Sì, ecco, così va bene. 
Ti prometto solennemente che faremo colazione insieme, domani 
mattina. Senti una cosa: ordina i cavalli e una cesta da colazione e 
andremo a fare un picnic. Ci troveremo a Bakersfield... Sì, al solito 
posto... Ciao, cara. Dà il bacio della buonanotte per me al piccolo. 

Gaines rimise a posto il ricevitore, prima ancora che i graziosi 
lineamenti colmi d'indignazione di sua moglie fossero scomparsi dallo 
schermo. Una giovane donna entrò nell'ufficio. Aprendo la porta, mise 
momentaneamente in mostra le lettere stampate sull'altra parte del 
battente: “STRADA DIEGO-RENO - Ufficio dell'Ingegnere Capo”. 

— Oh, siete voi. Non sposate un ingegnere, Dolores, sposate un 
artista. Hanno più tempo per la vita familiare. 

— Sì, signor Gaines. C'è qui il signor Blekinsop. 

— Di già? Non lo aspettavo così presto. La nave degli Antipodi deve 
essere arrivata in anticipo. 

— Sì, signor Gaines. 

— Dolores, non vi scomponete mai, voi? 

— Sì, signor Gaines. 

— Uhm, pare incredibile, ma non sbagliate mai. Fate entrare il 
signor Blekinsop. 

— Bene, signor Gaines. 

Larry Gaines si alzò per accogliere il visitatore. Mentre si 


scambiavano una stretta di mano e alcune frasi di circostanza, Gaines 
notò che l'altro non era un ometto molto imponente. L'ombrello 
arrotolato e il cappello a bombetta erano quasi troppo perfetti per 
essere veri. L'accento di Oxford nascondeva solo in parte la parlata 
nativa australiana, piatta, nasale, con la tendenza a smozzicare le 
parole. 

— È un piacere avervi qui, signor Blekinsop, e spero che il vostro 
soggiorno sarà piacevole. 

L’ometto sorrise. — Ne sono certo. È la mia prima visita nel vostro 
meraviglioso paese. Ma mi sento già a casa mia. Per via degli eucalipti, 
sapete, e delle colline brune... 

— Ma il vostro, in primo luogo, è un viaggio di lavoro? 

— Sì, sì. Il mio scopo principale è di studiare le vostre strade 
meccanizzate, e riferire al mio governo sull’opportunità di adattare il 
vostro sbalorditivo metodo americano ai nostri problemi sociali. Io 
credevo sapeste che questo è il motivo per cui mi hanno mandato da 
Voi. 

— Sì, a grandi linee, lo sapevo. Però non so di preciso che cosa vi 
proponiate di scoprire. Credo che abbiate già sentito parlare delle 
nostre strade, di come funzionano e così via. 

— Ho letto qualcosa sull’argomento, ma non sono un tecnico, signor 
Gaines, né un ingegnere. Sono un esperto di problemi sociali e politici. 
Voglio vedere quali effetti ha prodotto questo notevole mutamento 
tecnico sul vostro popolo. Perché non mi parlate delle strade come se 
io ne fossi completamente all'oscuro? Poi vi farò delle domande. 

— Mi sembra un sistema pratico. A proposito, di quanti membri è 
composta la vostra commissione? 

— Sono solo. Ho mandato il mio segretario a Washington. 

— Capisco. — Gaines dette una occhiata all'orologio. — È quasi ora 
di cena. Potremmo andare a mangiare a Stockton, dove c'è un buon 
ristorante cinese. Ci vuole un'ora, e durante il tragitto potrete vedere 
come funzionano le strade. 

— Eccellente idea. 

Gaines premette un pulsante sulla scrivania, e su uno schermo 
istallato nella parete opposta comparve l'immagine di un giovane 
magro, dall'ossatura grossa, seduto davanti a un quadro di comandi 


semicircolare, e che aveva alle spalle un'altra complessa istallazione di 
comandi. Dall'angolo della bocca gli pendeva una sigaretta. 

Il giovane alzò gli occhi, sorrise e agitò una mano verso lo schermo. 
— Omaggi e saluti, capo. Che cosa posso fare per voi? 

— Ciao, Dave. Hai il turno di sera, eh? Vado a pranzare nel settore di 
Stockton. Dov'è Van Kleeck? 

— A una riunione. Non mi ha detto dove. 

— Niente da riferire? 

— Nossignore. Le strade corrono, e la gente sta tornando a casa per 
cena. 

— Va bene, continua a farle correre. 

— Senz'altro capo. 

Gaines spense lo schermo, e si rivolse a Blekinsop. — Van Kleeck è il 
mio vice. Vorrei però che si occupasse più della strada che di politica. 
Comunque, Davidson sa il fatto suo. Andiamo? 

Scesero una scala elettrica e sboccarono sul sentiero che 
fiancheggiava la corsia “otto-chilometri-orari”, della rotostrada diretta 
a nord. Dopo aver oltrepassato l'imbocco di una scala mobile su cui 
campeggiava la scritta “cavalcavia per la roto”, si fermarono sul bordo 
della prima corsia. — Siete mai stato su una strada mobile? — 
domandò Gaines. — È semplicissimo. Basta ricordare, al momento di 
salire, di tenersi voltati nella direzione in cui si muove la strada. 

Si fecero strada tra la folla della gente che tornava a casa, passando 
da una corsia all'altra. 

AI centro della corsa trenta-chilometri-orari correva una divisione di 
glassite che arrivava fin quasi al tetto sovrastante. L'onorevole 
Blekinsop guardandola inarcò le sopracciglia. 

— Ah, volete sapere che cos'è? — fece Gaines rispondendo alla 
domanda inespressa, e, fatto scorrere un pannello, spinse l'ospite 
verso l'apertura. — È un paravento. Se non avessimo modo di tener 
divise le correnti d’aria sulle corsie che funzionano a velocità diverse, il 
vento di quella che va a centosessanta all’ora ci strapperebbe i vestiti 
di dosso. 

Gaines stava chino verso Blekinsop, parlandogli, per riuscire a 
vincere il fruscio del vento, il mormorio della folla, e il rombo soffocato 
dei macchinari di propulsione nascosti sotto la superficie della strada. 


Tutti questi rumori impedirono che la conversazione continuasse, 
mentre procedevano verso il centro dell'arteria. Dopo aver superato 
altri tre schermi, situati prima delle corsie a sessanta, novanta e 
centoventi chilometri orari, finalmente raggiunsero quella che 
procedeva alla velocità massima, cioè centosessanta all'ora, e che in 
dodici ore compiva l'intero tragitto Reno-San Diego e ritorno. 

Blekinsop si trovò su una corsia larga sei metri, davanti a cui c'era 
un altro divisorio. Proprio di fronte a lui, una vetrina illuminata 
proclamava: 

TRATTORIA N. 4 DA JAKE 
i pasti più veloci 
sulla strada più veloce! 
“Mangiare al volo 
Fa volare il tempo!” 

— Stupefacente! — esclamò il signor Blekinsop. — Sarà come 
mangiare in tram. È un ristorante vero e proprio? 

— Uno dei migliori. Non troppo raffinato, ma si mangia bene. 

— Be', secondo me, potremmo... 

Gaines gli sorrise: — Vi piacerebbe provare? 

— Non vorrei intralciare i vostri progetti... 

— Non pensateci nemmeno. Ho fame anch'io, e per Stockton ci vuole 
ancora un’ora. Entriamo. 

Gaines salutò la proprietaria come se fosse una vecchia conoscenza. 
— Salve, signora McCoy. Come va? 

— Ma guarda, il capo in persona! È un pezzo che non avevamo il 
piacere di vedervi. — Li guidò verso un separé, appartato dal resto 
degli avventori intenti a desinare. — Volete mangiare? 

— Sì, signora McCoy... Lascio a voi la scelta, purché comprenda una 
delle vostre famose bistecche. 

— Alta cinque centimetri, e di un manzo morto contento. 

La donna si allontanò, muovendosi con grazia sorprendente per la 
sua mole. 

Conoscendo le necessità dell'ingegnere capo, la signora McCoy gli 
aveva lasciato sul tavolo un apparecchio telefonico. Gaines inserì la 
spina nella presa applicata a una delle pareti del separé, e formò un 
numero. — Pronto, Davidson? Dave, parla il capo. Sono alla trattoria 


quattro da Jake. Se c'è bisogno, chiamami al dieci-elle-sei-sei. 

Depose il ricevitore, e Blekinsop domandò cortesemente: — È 
necessario che siate sempre reperibile? 

— Non proprio strettamente necessario — gli rispose Gaines ma mi 
sento più tranquillo quando sono in contatto. O Van Kleeck o io, 
dovremmo sempre stare in contatto con l'ingegnere di guardia che in 
questo momento è Davidson. Se succede qualcosa, desidero recarmi 
personalmente sul posto. 

— E quale sarebbe un caso d’emergenza? 

— Possono capitare due inconvenienti di una certa gravità: in caso di 
mancanza di corrente ai rotori la strada si fermerebbe, lasciando 
milioni di persone lontane da casa, se capitasse nelle ore di punta. 
Dovremmo far evacuare la strada, e non sarebbe facile. 

— Avete parlato di milioni di persone... sono davvero tante? 

— Sì, certo. Dodici milioni di passeggeri gravitano su questa arteria, 
in quanto vivono e lavorano in edifici situati in un raggio di otto 
chilometri dalla strada. 


L'Era Atomica si era trasformata nell'Era dei Trasporti quasi 
impercettibilmente, ma due avvenimenti costituirono le pietre miliari 
di questa trasformazione: la possibilità di ottenere energia solare a 
basso costo, e l'istallazione della prima strada meccanizzata. Le riserve 
di energia, di petrolio e di carbone degli Stati Uniti si erano, salvo 
qualche rara eccezione, disastrosamente assottigliate nel corso della 
prima metà del ventesimo secolo. Al tempo stesso, l'automobile dalle 
sue umili origini di carrozza senza cavalli si era trasformata in un 
mostro d'acciaio di più di cento cavalli di potenza e capace di superare 
i duecento chilometri orari. Le automobili ribollivano nelle campagne 
come lievito in fermentazione. Nel 1955 si calcolò che una persona su 
due possedeva un'automobile negli Stati Uniti. 

Le auto contenevano il seme della loro distruzione. Ottanta milioni 
di macchine d'acciaio, guidate ad alte velocità da esseri umani 
imperfetti sono più distruttive di una guerra. Nello stesso anno i premi 
pagati dalle assicurazioni per danni alle persone e alle cose procurati 
da automobilisti, superarono il totale speso nello stesso anno per 
l'acquisto di automobili. Campagne per la guida sicura erano fenomeni 


cronici, ma costituivano dei pietosi tentativi di rimettere insieme un 
uovo rotto. Non era materialmente possibile guidare in condizioni di 
sicurezza in quelle metropoli congestionate. I pedoni venivano divisi 
ironicamente in due categorie: quelli svelti e quelli morti. 

Ma per pedone si intendeva l'uomo che aveva trovato il posto dove 
parcheggiare la sua macchina. Le automobili avevano contribuito 
all'espansione delle città e poi, col loro numero strabocchevole, 
avevano soffocato a morte quelle stesse città. Nel 1920, Herbert 
George Wells disse che il punto di saturazione nell'espansione di una 
città poteva essere matematicamente calcolato basandosi sulle 
possibilità dei suoi mezzi di trasporto. Tenendo conto della sola 
velocità, l'automobile rese possibili città del diametro di trecento 
chilometri, ma la congestione del traffico e l'inevitabile, relativo 
pericolo causato da veicoli potenti guidati da una sola persona annullò 
quella possibilità. 

Nel 1975, la Strada Federale 6 da Los Angeles a Chicago “la via 
principale d'America”, fu trasformata in una superautostrada per 
veicoli a motore, dove la velocità minima consentita era di cento 
chilometri all'ora. Questa strada, che era stata varata come un progetto 
di opera pubblica atto a stimolare l'industria pesante, ebbe un effetto 
inaspettato: le grandi città di St. Louis e di Chicago stesero pseudopodi 
suburbani una verso l'altra, fin quando non s'incontrarono, vicino a 
Bloomington, nell'Illinois. Le due città madri avevano subito un calo di 
popolazione. 

Quello stesso anno, la città di San Francisco sostituì i suoi antiquati 
tram con scale mobili fatte funzionare mediante Schermi a Ricezione 
Solare Douglas-Martin. Il numero massimo di immatricolazioni di 
automobili era stato raggiunto quell'anno, ma la fine dell'era 
dell'automobile era alle porte, e il Decreto di Difesa Nazionale del 1977 
ne fu il preavviso. 

Questa legge, una delle più accanitamente dibattute che mai sia stata 
promulgata dal comitato, dichiarava che il petrolio era materia prima 
essenziale, il cui uso era esclusivamente limitato a scopi bellici. Le 
forze armate controllavano tutta la produzione petrolifera e ottanta 
milioni di veicoli civili si trovarono a doversi contentare di razioni 
ridotte e costose. Le condizioni che nella seconda guerra mondiale 
erano state “temporanee”, divennero permanenti. 


Prendete le superautostrade di quel periodo, fiancheggiate per tutta 
la loro lunghezza da centri abitati. Aggiungete le strade meccanizzate 
delle colline di San Francisco. Fate bollire con un'imminente scarsità 
di benzina. Condite con l'ingegnosità yankee. La prima strada 
meccanizzata fu aperta nel 1980, fra Cincinnati e Cleveland. 

Era, come si può presumere, di tipo relativamente primitivo, dal 
momento che si basava sui nastri trasportatori di minerali in uso da 
anni. La corsia più veloce procedeva a cinquanta chilometri all'ora ed 
era piuttosto stretta, in quanto nessuno aveva pensato che il traffico 
del commercio locale poteva venire convogliato su di essa. 
Cionondimeno, fu il prototipo di uno schema sociale che era destinato 
a dominare la scena americana nei due decenni successivi: non rurale 
né urbano, ma con caratteristiche dell'uno e dell'altro, e basato su 
trasporti sicuri, rapidi, poco costosi e pratici. 

Le fabbriche, ampi edifici bassi con i tetti coperti da schermi a 
energia solare dello stesso tipo di quelli che facevano funzionare le 
strade, fiancheggiavano su ambo i lati le strade. Alle loro spalle, e 
frammischiate ad esse, c'erano le sedi di aziende commerciali, i negozi, 
i teatri, le case di abitazione. Al di là di quella striscia stretta e 
lunghissima si stendeva la campagna dove viveva il grosso della 
popolazione. Le case erano sparse sulle colline, aggrappate sugli argini 
dei corsi d'acqua, annidate fra le fattorie. La gente lavorava in “città”, 
ma viveva in “campagna”, e città e campagna distavano non più di 
dieci minuti l'una dall'altra. 


La signora McCoy servì il capo e il suo ospite, che, davanti alle 
superbe bistecche, smisero di parlare. 

Intanto lungo i mille chilometri della linea, gli ingegneri di turno di 
ogni settore raccoglievano di ora in ora i rapporti dai tecnici dei 
sottosettori.  “Sottosettore uno. Controllo!’ “Sottosettore due. 
Controllo!” Letture di tensionometri, voltaggio, carico, 
sincrotacometri, temperatura... “Sottosettore sette. Controllo!” Uomini 
abili, esperti, in tuta, che trascorrevano la massima parte della loro 
vita “là sotto” fra l’incessante fragore della corsia a centosessanta 
chilometri, l’acuto sibilo dei rotori in azione e il lamento dei rulli di 
trasmissione. 

Davidson esaminò il modellino della strada mobile che gli si 


stendeva davanti nella sala di controllo principale del settore Fresno. 
Osservò lo strisciare appena percettibile della corsia da centosessanta 
chilometri in miniatura e notò inconsciamente il numero di codice 
corrispondente alla Trattoria di Jake N.4. Il capo sarebbe presto 
arrivato a Stockton, lo avrebbe chiamato dopo l’arrivo dei rapporti 
orari. Tutto era tranquillo, il flusso del traffico era normale, data l'ora 
di punta. Davidson temeva di appisolarsi prima della fine del turno. 
Volgendosi all'ingegnere cadetto di turno, disse: — Signor Barnes. 

— Sissignore. 

— Credo che potremmo bere un caffè. 

— Buona idea, signore. L'ordinerò appena arrivano i rapporti. 

La lancetta dei minuti del cronometro sul quadro dei comandi arrivò 
sul dodici. L'ingegnere cadetto girò un interruttore. — A tutti i settori. 
Rapporto! — disse con tono vivace e sicuro. 

I volti di due uomini comparvero sullo schermo. Il più giovane dei 
due rispose nello stesso tono: — Diego Circle: corre! 

Altri due volti li sostituirono sullo schermo. — Settore Angeles: 
corre! 

Poi: — Settore Bakersfield: corre! 

E: — Settore Fresno: corre! 

Finalmente, quando fu giunto l’ultimo rapporto, il cadetto si volse a 
Davidson per confermare: — Corrono, signore. 

— Benissimo, continuate a farle correre. 

In quella, lo schermo si riaccese. — Settore Sacramento. Rapporto 
supplementare. 

— Vi ascolto. 

— Il cadetto Guenther, in ispezione come ingegnere cadetto di turno 
del settore, ha trovato il cadetto Alec Jeans, di turno come cadetto 
tecnico di sottosettore, e R.J. Ross, tecnico di seconda classe, di turno 
come tecnico per lo stesso sottosettore, intenti a giocare a carte. È 
impossibile dire con precisione per quanto tempo abbiano trascurato 
di sorvegliare il loro sottosettore. 

— Danni? 

— Un rotore surriscaldato ma ancora sincronizzato. È stato 
smontato e sostituito. 

— Benissimo. Avvisate l'ufficiale pagatore di dare il preavviso a Ross 


e denunciatelo alle autorità civili. Mettete agli arresti il cadetto Jeans e 
ordinategli di venire a rapporto da me. 

— Benissimo, signore. 

— Continuate a farle correre! 

Davidson tornò ad occuparsi del quadro dei comandi, e chiamò il 
capo Gaines al ristorante. 


— Dicevate che due cose possono provocare maggiori danni alla 
strada, signor Gaines, ma avete parlato solo di mancanza di energia ai 
rotori. 

Gaines s'incaponì a infilzare una foglia di insalata ribelle, prima di 
rispondere: — L'altra probabile causa di gravissimi danni esiste, ma 
non si verificherà. Però... noi, qui, stiamo viaggiando a centosessanta 
chilometri all'ora. Vi rendete conto di quello che accadrebbe qualora la 
corsia si spezzasse? 

Il signor Blekinsop si mosse inquieto sulla seggiola. — Uhm, è una 
idea piuttosto sconcertante, non vi pare? Voglio dire, ci si rende conto 
a malapena di viaggiare a forte velocità, in questo cubicolo. Quali 
sarebbero dunque le conseguenze? 

— Non preoccupatevi. La corsia non si può spezzare. È costruita 
mediante sezioni sovrapposte in modo tale che vi è un fattore di 
sicurezza di dodici contro uno. Dovrebbero arrestarsi 
contemporaneamente parecchi chilometri di rotori e non dovrebbero 
funzionare gli interruttori di circuito sul resto della linea, perché si 
possa produrre una tensione sufficiente a far sì che la corsia si spezzi. 
Tuttavia, è capitato una volta sulla strada Philadelphia-Jersey City, e 
sarà difficile che ce ne scordiamo. Era una delle prime strade a velocità 
elevate, che portava un enorme carico di passeggeri, oltre a carichi 
pesanti, poiché serviva una zona molto industrializzata. Quella corsia 
era poco più di un nastro trasportatore e nessuno aveva calcolato il 
carico che poteva portare. L'incidente avvenne, inutile dirlo, quando la 
strada era affollatissima. La parte della corsia al di là del punto di 
rottura si accartocciò per chilometri schiacciando i passeggeri contro il 
tetto a centoventi chilometri all'ora. La sezione antistante schioccò 
come una frusta, scaraventando i passeggeri sulle corsie a velocità 
inferiore, lanciandoli sui rulli e sui rotori sottostanti, scoperchiati 


dall'incidente. Vi furono più di tremila vittime, e ne seguì una grande 
agitazione tendente ad abolire le strade mobili. Furono perfino fatte 
fermare per una settimana dietro ordine presidenziale, tuttavia 
dovettero poi riaprirle poiché non c’era altra alternativa. 

— Davvero? E perché? 

— Ormai il paese dipendeva economicamente dalle strade. Esse 
costituivano il principale mezzo di comunicazione nelle zone 
industriali, gli unici mezzi di trasporto che avessero importanza 
economica. Le fabbriche furono chiuse, i rifornimenti di viveri non 
arrivavano, la gente cominciava ad aver fame... e il Presidente fu 
costretto a far rimettere in funzione le strade. Non poteva fare altro: 
l'assetto sociale si era cristallizzato in una data forma, e non poteva 
essere sovvertito di punto in bianco. Una popolazione numerosa e 
industrializzata ha bisogno di una larga rete di trasporti, non solo per 
passeggeri ma anche per le merci. 

Il signor Blekinsop cincischiò il tovagliolo, prima di obiettare con 
una certa diffidenza: — Signor Gaines, non ho la minima intenzione di 
sottovalutare le ingegnose invenzioni del vostro grande popolo, ma 
non può darsi che abbiate forse messo troppe uova in uno stesso 
paniere permettendo che tutta l'economia dipenda dal funzionamento 
di un unico tipo di macchina? 

Gaines rifletté l'obiezione prima di rispondere. — Capisco il vostro 
punto di vista. Sì... e no. Tutte le civiltà evolute dipendono da un dato 
tipo di macchina. L'Inghilterra imperiale fu resa possibile dalla 
macchina a vapore. Le popolazioni numerose devono avere macchine 
per la produzione dell'energia, per i trasporti, per la fabbricazione dei 
beni di consumo, se vogliono vivere. Se non fosse stato per le 
macchine, non ci sarebbero mai state popolazioni numerose. Questo 
non è un difetto delle macchine, ma una virtù. È però anche vero che 
ogni qualvolta noi perfezioniamo le macchine a un punto tale per cui 
possono bastare a popolazioni molto vaste e con un alto tenore di vita, 
siamo costretti a far sì che queste macchine funzionino 
incessantemente, altrimenti ne soffriremmo le conseguenze. Però il 
vero rischio non sta nelle macchine, ma negli uomini che le fanno 
funzionare. Queste strade sono macchine, d'accordo, ma sono perfette, 
resistenti, sicure e fanno tutto ciò per cui sono state costruite. No, 
l'incognita non sono le macchine, ma gli uomini. Quando una 


popolazione dipende da un dato tipo di macchina, si trova nelle mani 
degli uomini che badano alle macchine. Se la loro rettitudine è alta e il 
loro senso del dovere profondo... 

Qualcuno, vicino all'ingresso del ristorante, aveva alzato il volume 
della radio, dando via libera a un fiotto di musica che sommerse le 
parole di Gaines. Quando il suono fu regolato a un volume più 
sopportabile, il capo stava dicendo: 

— Ascoltate. Illustra il mio punto di vista. 

Blekinsop tese l'orecchio alla musica. Era una marcia dal ritmo 
trascinante, con un arrangiamento interpretativo moderno. Ci si 
sentiva il rombo delle macchine, il battito insistente dei congegni. Un 
sorriso di compiacimento spuntò sul viso dell'australiano. — È l'inno 
della vostra Artiglieria, no? Ma non vedo il rapporto. 

— Avete ragione. Era “The Roll of the Caissons”, ma noi l'abbiamo 
adattata a nostro uso e consumo. Adesso si chiama “Marcia dei Cadetti 
dei Trasporti”. Aspettate. 

Il ritmo della marcia continuò insistente fino a fondersi quasi in un 
unico suono con la vibrazione della strada. Poi un coro maschile prese 
a cantare: 

“Sentite come vibran 

Guardate come marcian 

Siam noi che continuiamo a lavorar 

Perché le strade devon sempre andar! 

Mentre tu scivoli 

Mentre tu corri 

Là sotto noi sorvegliam 

Perché non si fermin le strade mai più! 

Dei rotori noi gli uomini siam! 

Controllo dei settori! (parlato) Un! Due! Tre! 

Dovunque vai 

Saper dovrai 

Che le tue rotostrade correran! 

Che le tue rotostrade correran!” 

— Sentito? — domandò Gaines con voce vibrante. — Sentito? Questo 
è lo scopo dell'Accademia dei Trasporti degli Stati Uniti. Questo è il 
motivo per cui quella di ingegnere dei trasporti è una professione 


para-militare, con una disciplina ferrea. Noi siamo il cardine, il “sine 
qua non” di tutta l'industria, di tutta l'economia del paese. In caso di 
sciopero, le altre industrie possono creare disagi temporanei e parziali. 
I raccolti possono andare a male qua e là, ma il paese può rimediare. 
Se però le strade smettessero di funzionare, tutto si fermerebbe. Si 
otterrebbe lo stesso effetto di uno sciopero generale, ma con questa 
notevolissima differenza: per proclamare uno sciopero generale 
occorre il concorso di tutta la popolazione, e un fondato risentimento 
mentre gli uomini che fanno funzionare le strade, pur essendo in 
pochi, possono ottenere la stessa paralisi completa. Nell'ottantasei c'è 
stato uno sciopero sulle strade, ed era giustificato e servì, o almeno 
così credo, a correggere molti abusi, ma non deve più ripetersi. 

— E che cosa si può fare per evitarlo, signor Gaines? 

— Morale, spirito di corpo. Agli addetti al servizio stradale viene 
inculcato il concetto che il loro lavoro è una cosa sacra. Inoltre 
facciamo di tutto per migliorare le loro condizioni sociali. Ma quello 
che serve soprattutto è l'Accademia. Ci sforziamo di creare degli 
ingegneri imbevuti della stessa lealtà, della stessa autodisciplina ferrea 
e della determinazione a compiere il loro dovere verso la comunità a 
qualsiasi costo, che Annapolis, West Point e Goddard riescono così 
bene a inculcare nei loro allievi. 

— Goddard? Ah, sì la scuola missilistica. E, ditemi, ci siete riusciti? 

— Non del tutto, ma ci riusciremo. Occorre del tempo per creare una 
tradizione. Quando il nostro ingegnere più anziano sarà un uomo che è 
entrato nell'Accademia a meno di vent'anni, ci potremo permettere il 
lusso di rilassarci un po' e di considerare risolto il problema. 

— Immagino che voi siate laureato all'Accademia. 

Gaines sorrise. — Mi adulate. Devo sembrare più giovane di quel che 
sono. No, io provengo dall'esercito. Dovete sapere che il Dipartimento 
della Difesa ha assunto l'incarico di far funzionare le strade per circa 
tre mesi, dopo lo sciopero dell'ottantasei. Io ho fatto parte della 
commissione conciliatrice che provvide all'aumento delle paghe e al 
miglioramento delle condizioni di lavoro, poi venni assegnato 
permanentemente alle strade. 

Sul telefono portatile si accese una luce rossa, e Gaines disse: — 
Scusatemi — e sollevando il ricevitore: — Sì? 


Blekinsop poteva sentire la voce all'altro capo del filo. — Qui 
Davidson, capo. Le strade corrono. 

— Benissimo, fatele correre. 

— Dal settore Sacramento è arrivata notizia di altri inconvenienti. 

— Ancora? Che cosa c'è questa volta? 

Ma prima che Davidson potesse rispondere, la comunicazione venne 
interrotta. Mentre Gaines stava per richiamare, la tazza di caffè, 
ancora piena a metà, gli cadde in grembo. Blekinsop, pur continuando 
ad avvertire il consueto rollio, si accorse che il rumore della strada era 
cambiato. 

— Che cos'è successo, signor Gaines? 

— Non lo so. Fermata d’emergenza. Dio solo sa perché — stava 
freneticamente cercando di telefonare, ma presto depose l'apparecchio 
senza prendersi la briga di sistemare sulla forcella il ricevitore. — I 
telefoni non funzionano. Andiamo... No, sarete più al sicuro restando 
qui. Aspettate. 

— Devo proprio? 

— Be', venite, allora, ma non allontanatevi da me. — E si avviò, già 
dimentico del ministro australiano. La corsia continuava a rallentare, 
mentre i giganteschi rotori e una miriade di rulli agivano come volani 
per evitare un improvviso arresto, che sarebbe stato disastroso. Già 
alcuni commensali, turbati nel corso del loro pranzo, stavano 
accalcandosi alle porte del ristorante. 

— Alt! 

Nel comando impartito da chi è assuefatto a essere ubbidito, c'è un 
non so che che induce a eseguirlo. Sarà forse il tono, o una forza più 
recondita come quella di cui si dice siano dotati i domatori di animali 
quando danno ordini alle bestie feroci. Comunque, esiste, e può essere 
usato per costringere all'ubbidienza anche coloro che non sono 
abituati a ubbidire. I viaggiatori si fermarono subito. 

Gaines continuò: — Restate nel ristorante finché non saremo in 
grado di farvi evacuare. Sono l'ingegnere capo. Qui non correte alcun 
pericolo. Voi — aggiunse, indicando un omaccione vicino alla porta — 
siete incaricato di proibire a chiunque di uscire senza autorizzazione. 
Signora McCoy, continuate pure a servire le portate. 

Gaines uscì, tallonato da Blekinsop. All'esterno, la situazione non 


consentiva misure altrettanto semplici. La corsia da centosessanta 
chilometri si era fermata, a pochi metri di distanza la corsia da 
centocinquanta chilometri proseguiva nella sua corsa regolare e si 
vedevano i passeggeri passare come figure irreali ritagliate nel cartone. 

L'arteria larga sei metri della corsia a velocità massima era 
affollatissima, quando si era verificato l'incidente. Adesso, i clienti dei 
negozi, delle tavole calde e degli altri luoghi di ritrovo erano tutti corsi 
fuori a vedere che cosa fosse successo. Il primo incidente ebbe luogo 
quasi immediatamente. 

La folla, ingrossandosi, spinse una donna anziana verso l'orlo 
esterno. Lei nel tentativo di riprendere l'equilibrio, mise un piede sul 
bordo della corsia da centocinquanta chilometri. Dovette rendersi 
conto del suo terribile errore perché lanciò un urlo prima di 
appoggiare il piede. 

La donna girò su se stessa e cadde pesantemente sulla corsia in 
movimento che immediatamente le impresse un moto rotatorio della 
velocità di centocinquanta chilometri orari, cioè più di quaranta metri 
al secondo. Rotolando, falciò alcune di quelle sagome di cartone come 
la falce taglia gli steli d’erba e scomparve rapidamente alla vista. La 
sua identità, le sue ferite, il suo destino erano ormai cosa remota. 

Ma le conseguenze della disattenzione della donna perduravano. 
Una delle figure di cartone vacillanti, perdendo l'equilibrio a causa 
dell'urto, cadde verso la corsia ferma andando a sbattere 
violentemente contro la folla impietrita, e subito si vide che era un 
essere vivente, ma pesto e sanguinante, fra le disgraziate vittime che 
aveva urtato, abbattendole, nel suo folle volo. 

Ma la cosa non finì neppure qui. Il disastro si ampliò, allontanandosi 
dal punto d'origine. Tutti quei disgraziati birilli umani finirono uno 
addosso all'altro cadendo oltre l'orlo, per venire poi scagliati di 
rimbalzo. 

Ma il luogo del disastro scomparve ben presto alla vista e Blekinsop 
non riuscì a vedere altro. La sua mente attiva, abituata a considerare 
gli uomini come masse, moltiplicò la tragica scena a cui aveva assistito 
per i duemila chilometri di corsie sovraffollate, e si sentì stringere lo 
stomaco. 

Con grande sorpresa dell'australiano, Gaines non fece nulla per 
soccorrere gli infortunati, né per calmare la folla in preda al panico, 


invece, con espressione impenetrabile, si voltò per tornare nel 
ristorante. Quando Blekinsop si accorse di quel che stava facendo, lo 
tirò per una manica, dicendo: — Non soccorriamo questa povera 
gente? 

Il viso gelido dell'uomo che gli rispose non aveva alcuna 
rassomiglianza con quello intelligente, un po' infantile, dell'ospite che 
l'aveva intrattenuto fino a pochi minuti prima. — No. Ci penseranno 
gli altri. Io devo occuparmi della strada. Non seccatemi. 

Stupito e anche indignato, il ministro ubbidì. La logica gli diceva che 
l'ingegnere capo aveva ragione: un uomo responsabile della salvezza di 
milioni di persone non può trascurare il proprio compito per occuparsi 
di pochi individui. Tuttavia il freddo distacco di quell'atteggiamento gli 
riusciva ripugnante. 

Rientrato nel locale, Gaines domandò alla padrona: — Signora 
McCoy, dov'è l'uscita di servizio? 

— Nella dispensa. 

Gaines corse da quella parte, con Blekinsop alle calcagna. Un 
nervoso sguattero filippino si fece da parte con un salto per lasciarli 
passare, rovesciando a terra una insalatiera piena. Sul soffitto della 
dispensa, a portata di mano, c'era un'apertura rotonda che funzionava 
facendo girare una ruota inserita al suo centro, ruota che serviva anche 
da contrappeso. Una breve scaletta di ferro, inchiavardata al bordo 
della botola era fissata al soffitto con un gancio. 

Blekinsop perdette il cappello nel tentativo di salire di corsa sulla 
scaletta, per non perdere di vista Gaines. Quando uscì sul tetto del 
ristorante, Gaines stava esaminando il soffitto della strada con l'aiuto 
di una lampadina tascabile. Avanzava piano, tenendosi curvo, in 
quanto tra il soffitto della strada e il tetto del locale c'era 
un'intercapedine di non più d'un metro e trenta d'altezza. 

Dopo cinque o sei metri, trovò quello che cercava, cioè una altra 
apertura simile a quella da cui erano usciti dal ristorante. Gaines fece 
girare la ruota e si drizzò, mezzo dentro mezzo fuori dalla botola, dopo 
di che, appoggiando ambo le mani ai lati esterni dell'apertura si issò 
con un solo balzo agile sul tetto della strada. Il suo compagno lo seguì 
con maggiore difficoltà. Si trovavano nel buio, e una pioggia leggera 
inumidiva i loro volti. Sotto, stendendosi a perdita di occhio in 
ambedue le direzioni della strada, gli schermi a energia solare 


brillavano di una debole luce opalescente, e quella lieve fosforescenza 
era l'indizio evidente che la strada non riceveva sufficiente energia per 
trasformare l'energia solare in elettricità. L'effetto non era di 
illuminazione, ma piuttosto simile al riverbero delle stelle su una 
distesa di neve. 

Seguendo quel lieve bagliore, poterono procedere, evitando le zone 
in ombra che erano i tetti dei sottostanti edifici. Era uno stretto 
sentierino che si perdeva in lontananza nell'oscurità lungo la bassa 
curva del tetto. Seguirono la strada a piccolo trotto, non potendosi 
permettere una velocità maggiore a causa del buio e della pioggia che 
la rendeva scivolosa. Blekinsop, intanto, continuava a meditare sul 
contegno apparentemente insensibile di Gaines. Sebbene dotato di 
un'intelligenza acuta, la caratteristica dominante del carattere 
dell'australiano era un profondo calore umano, senza il quale, in 
mancanza di altre virtù o difetti, nessun politicante può avere 
successo. 

A causa di ciò diffidava delle conclusioni a cui lo conduceva la logica 
pura. Era sicuro che, se avesse notato segni di preoccupazione sul viso 
di Gaines si sarebbe sentito rassicurare. 

Esteriormente, il cervello eccezionalmente geniale di Gaines 
funzionava con la scorrevolezza di un integratore elettronico, 
raccogliendo e valutando dati, trovando soluzioni d'emergenza 
esaminando alternative, rimandando un giudizio definitivo finché non 
fosse in possesso di tutti i dati necessari. Ma dentro di lui, in uno 
scomparto reso impenetrabile da una ferrea autodisciplina, un senso 
di colpa lo torturava. Gli incidenti a cui aveva assistito lo 
sconvolgevano, anche perché sapeva bene che dovevano essersene 
verificati altri lungo la linea. Sebbene non potesse rimproverarsi nulla, 
tuttavia sentiva che in certo qual modo la colpa era sua, in quanto il 
comando crea le responsabilità. 

Aveva portato troppo a lungo il peso sovrumano del comando, peso 
che nessuna mente consapevole può sopportare alla leggera, in quella 
circostanza, si trovava pericolosamente vicino a quel tipo di mentalità 
che spinge i capitani a inabissarsi con la propria nave. Solo la necessità 
di una azione immediata e costruttiva riusciva a sostenerlo. 

Tuttavia, dai suoi lineamenti non traspariva traccia alcuna di questo 
conflitto interiore. 


Sui muri degli edifici brillava una fila di frecce verdi che indicavano 
la sinistra. Al di sopra delle frecce, al termine dello stretto sentiero, 
brillava un'insegna al neon: “Accesso al livello inferiore”. Seguirono la 
indicazione, con Blekinsop che arrancava sbuffando dietro Gaines, e 
raggiunsero una porta che si apriva su una scala stretta illuminata al 
neon. Gaines si tuffò giù per i gradini, sempre seguito da Blekinsop, 
finché sbucarono nell'affollato e rumoroso passaggio adiacente al 
tronco di strada che andava verso nord. 

Subito di fianco alla scala, a destra, c'era una cabina telefonica. 
Attraverso la porta di glassite si vedeva un uomo corpulento, ben 
vestito, che parlava animatamente col suo equivalente femminile, 
visibile nel piccolo schermo dell'apparecchio. Altre tre persone erano 
in attesa fuori dalla cabina. 

Gaines li spinse da parte, spalancò la porta, afferrò per le spalle lo 
stupefatto e indignato signore grasso, lo spinse fuori, e richiuse la 
porta con un calcio. Tolse la comunicazione prima che la matrona 
avesse il tempo di protestare dallo schermo e premette il pulsante 
“emergenza-priorità”. 

Formò il numero e subito dopo gli comparve davanti il viso turbato 
dell'ingegnere di turno, Davidson. 

— Rapporto! 

— Siete voi, capo! Grazie al cielo! Dove siete? — Il sollievo di 
Davidson era commovente. 

— Rapporto! 

Davidson si dominò e, con brevi frasi laconiche si mise a spiegare: — 
Alle sette e nove pomeridiane la tensione che alimenta la corsia venti, 
settore Sacramento, è improvvisamente aumentata. Prima che si 
potesse intervenire, la tensione sulla corsia venti ha superato il livello 
di emergenza. I sincronizzatori sono entrati in azione, e l'energia è 
stata tolta alla suddetta corsia. La causa dell'inconveniente è 
sconosciuta. Non è stato possibile mettersi in comunicazione diretta 
con l'ufficio di controllo di Sacramento. Non hanno risposto né sulla 
linea ordinaria né sull'ausiliaria. Continuano i tentativi per ristabilire 
le comunicazioni. Un messaggero è stato inviato dal sottosettore di 
Stockton. Non si segnalano vittime. Abbiamo trasmesso annunci per 
avvertire il pubblico di sgomberare la corsia diciannove. L'evacuazione 
è iniziata. 


— Ci sono vittime — corresse brusco Gaines. — Inviate appelli 
d'emergenza alla polizia e agli ospedali. Svelto! 

— Sissignore — balbettò Davidson, sollevando una mano col pollice 
puntato dietro di sé, ma il cadetto di turno era già balzato per eseguire 
l'ordine. 

— Devo isolare il resto della strada, signore? 

— No, non si verificheranno più incidenti, ormai. Continuate a 
trasmettere gli avvertimenti. Mantenete in funzione le altre corsie, 
altrimenti ci troveremo a dover affrontare un ingorgo di traffico che 
neppure il diavolo riuscirebbe a districare. — Infatti, se avesse fatto 
fermare tutta la strada avrebbe dovuto far sgombrare tutte le corsie, 
aggiustare il guasto della venti, ridare velocità a tutte le corsie, e 
rimettere infine in moto tutto il traffico che si era andato 
accumulando. Nel contempo, più di cinque milioni di passeggeri, 
quanti cioè si trovavano attualmente sulla strada, avrebbero costituito 
un immane problema di ordine pubblico. Era più semplice far 
sgombrare i passeggeri della corsia venti, facendoli salire sul tetto, e 
farli poi scendere sulle altre corsie, in modo che potessero raggiungere 
la rispettiva destinazione. — Rendete noto al sindaco e al governatore 
che ho assunto io il comando, data la situazione d'emergenza. Fate lo 
stesso col capo della polizia e ditegli che si tenga ai vostri ordini. 
Avvertite il comandante di armare tutti i cadetti disponibili e restate in 
attesa di ordini. Svelto! 

— Sissignore. Devo richiamare i tecnici che non sono di turno? 

— No. Non si tratta di un inconveniente di ordine tecnico. Esaminate 
i dati degli strumenti. Tutto il settore si è fermato simultaneamente. 
Qualcuno ha fatto fermare i rotori. Mettete i tecnici fuori turno in stato 
di preallarme, ma non armateli e non mandateli sotto. Dite al 
comandante di mandare immediatamente tutti i cadetti dell'ultimo 
corso all'ufficio del sottosettore di Stockton perché si tengano a mia 
disposizione. Voglio che siano equipaggiati con monocicli, pistole e 
bombe narcotizzanti. 

— Sissignore. — Un impiegato si chinò a mormorare qualcosa 
nell'orecchio di Davidson. — Il governatore vuole parlarvi, capo. 

— Non posso, e non potete nemmeno voi. Chi è il vostro sostituto? 
Lo avete mandato a chiamare? 


— Hubbard. È appena arrivato. 

— Incaricate lui di parlare col governatore, col sindaco, con la 
stampa e con chiunque chiami, anche la Casa Bianca. Voi continuate a 
restare al vostro posto e non muovetevi. Adesso riattacco. Mi rimetterò 
in comunicazione non appena avrò potuto localizzare una vettura di 
ricognizione. 

Lo schermo non si era ancora spento che Gaines era già uscito dalla 
cabina. 

Blekinsop non si azzardò a parlare, ma lo seguì verso la corsia da 
trenta chilometri diretta verso nord. Là, Gaines si fermò per 
riprendere fiato, si voltò, e tenne gli occhi fissi sul muro oltre il 
passaggio finché non ebbe trovato un segno o un simbolo che il suo 
compagno non riuscì a scorgere. Allora fece dietrofront tornando verso 
il passaggio con tale velocità che Blekinsop ebbe il tempo di venir 
trasportato per parecchi metri, e per poco non lo perse di vista, 
quando Gaines s'infilò in una porticina e scese di corsa una rampa di 
scale. 

La scala terminava in un corridoio più angusto, “là sotto”. Il fragore 
costante li avvolse tutti, facendo vibrare i loro corpi e non solo le loro 
orecchie. Blekinsop riuscì a malapena a distinguere l'ambiente, tanto 
era teso nello sforzo di fronteggiare quella muraglia di rumori. Di 
fronte a lui, illuminato dal giallo monocromo di una lampada al sodio, 
c'era uno dei rotori che facevano funzionare la corsia da otto 
chilometri, la cui grande armatura a forma di tamburo girava 
lentamente intorno agli avvolgimenti elettromagnetici racchiusi 
nell'interno. La superficie superiore del tamburo premeva contro 
quella inferiore della strada mobile a cui impartiva appunto un 
movimento regolare. 

A destra e a sinistra, a intervalli regolari di cento metri fin dove 
arrivava lo sguardo, si scorgevano altri rotori. Fra un rotore e l'altro 
c'erano i rulli, più sottili e riuniti come sigari in una scatola, cosicché la 
strada potesse correre su di un supporto continuo. I rulli erano sorretti 
da travature d'acciaio ad arco, nelle cui aperture si scorgeva la sfilata 
dei rotori delle diverse corsie che ruotavano ciascuno più veloce del 
precedente. 

Divisa dallo stretto corridoio da una fila di pilastri di sostegno in 
acciaio, e parallela ad esso dalla parte opposta dei rotori, correva una 


stradina rialzata, situata più in basso e unita al corridoio da alcuni 
gradini. Gaines si guardò intorno con aria palesemente seccata. 
Blekinsop voleva domandargli che cosa lo turbasse, ma non poté 
parlare a causa del fragore dei macchinari. 

Gaines notò il movimento delle sue labbra e indovinò la domanda. Si 
chinò su Blekinsop e gli gridò all'orecchio: — Non c'è la macchina. 
Doveva essercene una qui. 

L'australiano, desideroso di rendersi utile, afferrò Gaines per un 
braccio e indicò un punto dietro di loro, in mezzo alla giungla dei 
macchinari. Lo sguardo di Gaines scrutò nella direzione indicata e 
scorse qualcosa che, nella sua preoccupazione, gli era sinora sfuggita: 
cinque o sei uomini che lavoravano intorno a un rotore, parecchie 
corsie più in là. Lo avevano staccato in modo che non fosse più in 
contatto con la strada sovrastante e si accingevano a sostituirlo con un 
altro. Il rotore di ricambio era posato su un grosso furgone basso. 

L'ingegnere capo rivolse a Blekinsop un rapido sorriso di 
comprensione e di ringraziamento e diresse la luce della sua lampada 
tascabile verso il gruppo. Uno dei tecnici levò la testa a guardare e 
Gaines sollevò e abbassò più volte la lampada con movimenti 
irregolari, ma ripetuti più volte. Una figura si staccò allora dal gruppo, 
e corse verso di loro. 

Era un giovane snello, in tuta, con le orecchie coperte da tamponi e 
che aveva in testa un buffo berrettino tondo rigido su cui spiccavano 
uno stemma e una treccia d'oro. Riconobbe l'ingegnere capo e lo salutò 
con espressione seria e attenta. 

Gaines infilò in tasca la lampadina e cominciò a gesticolare 
rapidamente con tutte e due le mani. Erano gesti rapidi, chiari, come 
quelli dei sordomuti. Blekinsop, dilettante di antropologia, decise che 
somigliava piuttosto al linguaggio a segni degli indiani d'America, con 
alcuni movimenti delle dita propri della “hula”. Ma logicamente era un 
linguaggio particolare, in quanto doveva adattarsi a una terminologia 
specifica. 

Il cadetto rispose allo stesso modo, poi si spostò sul bordo del 
corridoio e accese la lampada portatile verso sud. Illuminò una 
vettura, ancora piuttosto lontana, che però stava avvicinandosi 
velocemente. Frenò, e si fermò accanto a loro. 

Era piccola, ovoidale e posava su due ruote centrali. La parte 


superiore si sollevò aprendosi e rivelò il guidatore, un altro cadetto. 
Gaines gli parlò brevemente a segni, poi spinse Blekinsop perché 
salisse nell'angusto compartimento per i passeggeri. 

La cappottina di glassite si riabbassò, una ventata li sospinse, e 
l'australiano sollevò gli occhi appena in tempo per vedere l'ultimo di 
una fila di tre grossi veicoli che li sorpassò a gran velocità. Erano 
diretti verso nord, e procedevano a non meno di trecento chilometri 
all'ora. A Blekinsop parve di aver notato i berretti dei cadetti, 
attraverso i finestrini dell'ultimo veicolo, ma non ne era sicuro. 

Comunque, non ebbe il tempo di meditarci su, tanto fu violenta la 
partenza. Gaines, invece, ignorò l'effetto dell'improvvisa accelerazione: 
stava già chiamando Davidson al citofono istallato sulla vettura. Una 
volta abbassata la cappotta, c'era un relativo silenzio. 

Sullo schermo comparve l'immagine della centralinista. 

— Passatemi Davidson. Ufficio Capoturno. 

— Oh... Signor Gaines! Il sindaco vi vuole parlare. 

— Non ora. Passatemi il signor Davidson, svelta! 

— Sissignore. 

— E lasciate questo circuito collegato con l'ufficio di Davidson finché 
non vi darò personalmente ordine di interromperlo. 

— Va bene. — Al viso della ragazza si sostituì quello di Davidson. 

— Siete voi capo? Ci stiamo muovendo. Nessuna novità. 

— Bene. Se avete bisogno di me chiamatemi su questo circuito o 
all'ufficio del sottosettore di Stockton. Chiudo. — Tornò sullo schermo 
l'immagine della centralinista. 

— Vostra moglie vi vuol parlare. Ve la devo passare. 

Gaines mormorò qualche parola non troppo gentile, ma poi rispose: 
— Sì. 

Appena comparve l'immagine della moglie, Gaines proruppe, senza 
darle il tempo di aprire bocca: — Cara sto bene non preoccuparti sarò 
a casa non appena avrò finito quello che devo fare. — Lo disse tutto di 
un fiato, poi troncò subito la comunicazione. 

Si fermarono con una frenata molto brusca ai piedi della scala che 
portava al sottosettore di Stockton, e scesero. Sulla rampa, c'erano tre 
grossi autocarri davanti a cui si trovavano tre plotoni di cadetti. 

Uno di loro si avvicinò a Gaines, lo salutò e disse: — Lindsay, 


signore, ingegnere cadetto di turno. L'ingegnere di turno chiede che 
veniate immediatamente in sala di controllo. 

Quando entrarono, l'ingegnere di turno si volse a guardarli. 

— Capo, Van Kleeck vi chiama. 

— Passatemelo. 

Quando Van Kleeck comparve sul grande visore, Gaines lo salutò 
con un: — Salve, Van. Dove sei? 

— Ufficio di Sacramento. Ora, sta a sentire... 

— Sacramento? Benone! Rapporto. 

— Rapporto un corno! — replicò imbronciato Van Kleeck. — Non 
sono più il tuo vice, Gaines. Senti... 

— Che cosa diavolo stai dicendo? 

— Ascoltami senza interrompermi e lo saprai. Sei silurato, Gaines. 
Ho assunto il comando del Comitato Provvisorio di Controllo per il 
Nuovo Ordine. 

— Van, sei impazzito? Che cosa sarebbe questo “Nuovo Ordine”? 

— Lo saprai. È... la rivoluzione funzionalista. Adesso comandiamo 
noi, e tu sei stato estromesso. Abbiamo fatto fermare la corsia venti 
tanto per dimostrarti quello che siamo capaci di fare. 


“Funzionalismo! Trattato dell'Ordine Naturale nella Società”, la 
bibbia del movimento funzionalista, era stata pubblicata per la prima 
volta nel 1950. Proclamava di essere una teoria scientificamente 
accurata dei rapporti sociali. L'autore, Paul Decker, ripudiava le idee 
“inutili e sorpassate’” di democrazia e uguaglianza umana, per 
sostituirle con un sistema in cui gli esseri umani erano valutati 
“funzionalmente”, cioè secondo il posto che occupavano nella scala 
economica. La tesi su cui si basavano queste idee era questa: è giusto e 
logico che un uomo eserciti sui suoi simili il potere inerente alle 
proprie funzioni, e ogni altra forma di organizzazione sociale è sciocca, 
visionaria e contraria all'ordine naturale”. 

A quanto pare era completamente sfuggita all'autore la totale 
interdipendenza della moderna vita economica. 

Le idee di Decker erano permeate di una facile pseudopsicologia 
meccanicistica basata sugli ordini di precedenza osservati dagli 
animali da cortile, e sui famosi esperimenti sui riflessi condizionati 


compiuti da Pavlov sui cani. Non aveva tenuto conto del fatto che gli 
uomini non sono polli o cani. Il dottor Pavlov lo aveva completamente 
ignorato, come lo avevano ignorato i molti altri che, ciecamente e 
senza alcun fondamento scientifico, avevano dogmatizzato sul 
significato dei suoi esperimenti, importanti, sì, ma strettamente 
limitati. 

Il funzionalismo non attecchì subito. Negli anni cinquanta quasi 
tutti, dai camionisti alle commesse, avevano un loro sistema per 
raddrizzare il mondo in sei facili lezioni, e una percentuale abbastanza 
sorprendente di costoro riuscì a fare pubblicare il proprio sistema. 
Tuttavia, poco a poco, si diffuse. Il funzionalismo era popolare specie 
fra la gentucola convinta che il proprio lavoro fosse indispensabile, e 
che di conseguenza, secondo l“ordine naturale”, loro avrebbero dovuto 
trovarsi ai posti di comando. Una simile convinzione era facile, dal 
momento che esistevano tante funzioni veramente indispensabili. 

Gaines fissò per un momento Van Kleeck prima di rispondere. — 
Van — disse poi lentamente — non crederai sul serio di cavartela, eh? 

L'ometto si gonfiò tutto. — Perché no? Noi siamo già riusciti nel 
nostro intento. Non puoi rimettere in moto la corsia venti, finché non 
te lo dirò io, e, se necessario, fermerò tutta la strada. 

Gaines cominciava a rendersi penosamente conto di trovarsi di 
fronte a un caso di irragionevole presunzione, e si dominò. 

— Certo che puoi, Van, ma cosa puoi fare nel resto del paese? Credi 
che l'esercito degli Stati Uniti se ne starà con le mani in mano a 
guardarti governare la California come se fosse un tuo dominio 
personale? 

L'altro rispose con aria astuta: — Ho pensato anche a questo. Ho 
appena finito di trasmettere un manifesto a tutti i tecnici delle strade 
in tutta la nazione, per informarli di quello che abbiamo fatto, e 
invitarli a sollevarsi, a proclamare i loro diritti. Quando tutte le strade 
del paese si saranno fermate e la gente comincerà a soffrire la fame, 
scommetto che il Presidente ci penserà due volte prima di mandarci 
contro l’esercito. Oh, potrebbe certo mandare qualcuno a catturarmi, 
magari a uccidermi, io non ho paura di morire, ma non oserà mai 
eliminare la classe dei tecnici delle strade perché il paese non può fare 
a meno di noi. Di conseguenza dovrà venire a patti con noi, accettando 
le nostre condizioni! 


Nelle sue parole c'era molta amara verità. Se la sollevazione dei 
tecnici delle strade diventava generale, il governo non avrebbe potuto 
cercare di sedarla con la forza più di quanto un uomo non possa 
cercare di farsi passare l'emicrania sparandosi una pallottola in testa. 
Ma la sollevazione era davvero generale? 

— Perché sei convinto che anche gli altri tecnici ti seguiranno? 

— E perché no? È nell'ordine naturale delle cose. La nostra è l'era 
delle macchine. Il vero potere, ovunque, lo detengono i tecnici, ma 
sono stati gabbati mediante un mucchio di belle frasi antiquate, perché 
non ne facciano uso. E di tutte le categorie di tecnici, la più 
importante, quella assolutamente indispensabile, è la categoria dei 
tecnici delle strade. D’ora in poi saranno loro a dettare legge: è 
nell'ordine naturale delle cose! — Sfogliò alcune carte che aveva 
davanti a sé, sulla scrivania, prima di aggiungere: — Questo è tutto, 
per ora, Gaines. Devo chiamare la Casa Bianca per informare il 
Presidente di come stanno le cose. Se farai il bravo, nessuno ti torcerà 
un capello. 

Dopo che l'immagine di Van Kleeck fu sparita dallo schermo, Gaines 
rimase immobile per alcuni minuti. Si domandava quale effetto 
avrebbe potuto ottenere Van Kleeck invitando tutti i tecnici delle 
strade a entrare in sciopero. Era certo che non avrebbe ottenuto 
niente... Però chi avrebbe mai pensato che una cosa simile potesse 
succedere fra i suoi tecnici? Forse aveva commesso un errore 
rifiutandosi di prendere tempo parlando con qualcuno che non aveva a 
che fare con le strade. Se si fosse soffermato a parlare con il 
governatore, o coi giornalisti, non avrebbe finito più. Pure... 

Chiamò Davidson. 

— Non è successo niente negli altri settori, Dave? 

— No, capo. 

— E sulle altre strade? 

— Non è arrivato alcun rapporto. 

— Mi avete sentito parlare con Van Kleeck? 

— Ero collegato... Sì, capo. 

— Bene. Dite a Hubbard di chiamare il Presidente e il governatore 
per informarli che mi oppongo fermamente all'impiego della forza 
militare finché la rivolta resta limitata a questa strada. Aggiungete che 


non mi assumerò alcuna responsabilità se interverranno prima che io 
chieda aiuto. 

Davidson sembrava dubbioso. — Credete che sia prudente, capo? 

— Certo. Se cercassimo di allontanare con la forza Van e le sue teste 
calde dalle posizioni di cui si sono impadroniti, potremmo provocare 
una sollevazione su scala nazionale. Inoltre, lui potrebbe avere il 
tempo di danneggiare la strada in modo tale che neppure il Padreterno 
potrebbe ripararla. Qual è il flusso di traffico, in questo momento? 

— Inferiore del cinquantatré per cento al normale carico serale. 

— E la corsia venti? 

— Quasi sgombrata. 

— Bene. Fate sgombrare al più presto possibile tutta la strada. 
Meglio che il capo della polizia istalli dei posti di blocco a tutti gli 
imbocchi per evitare che sia immesso nuovo traffico sulle corsie. Van 
Kleeck potrebbe farle fermare tutte da un momento all'altro. Ecco che 
cosa conto di fare: scenderò “là sotto” con questi cadetti armati. Ci 
dirigeremo a nord, superando l'eventuale resistenza che potremo 
incontrare strada facendo. Voi prendete dei provvedimenti perché 
tecnici di turno e addetti alla manutenzione ci seguano a breve 
distanza. Man mano che avanzano devono staccare tutti i rotori e 
collegarli con la sala comando di Stockton. Non essendoci possibilità 
di isolare i settori, sarà un lavoro improbo, perciò mettete subito al 
lavoro tutti i tecnici di turno che riuscite a trovare, in modo da 
prevenire dei guai prima che si verifichino. Se il mio piano funziona, 
possiamo togliere a Van il controllo del settore di Sacramento prima 
che se ne accorga, e poi può restare nell'ufficio di Sacramento finché la 
fame non lo farà diventare più ragionevole. 

Tolse la comunicazione e si rivolse all'ingegnere di turno del 
sottosettore. — Edmunds, datemi un elmetto e una pistola. 

— Sissignore. — Edmunds aprì un cassetto e gli porse un'arma 
sottile dall'aspetto micidiale che Gaines infilò nella cintura. Poi si calcò 
in testa l'elmetto, lasciando rialzati i para-orecchi. Blekinsop si schiarì 
la gola. — Potrei... uh... potrei avere anch'io un elmetto? — domandò. 

— Cosa? — Gaines stava pensando a tutt'altro. — Oh... A voi non 
occorre, signor Blekinsop perché voglio che rimaniate qua fin quando 
ve lo dirò io. 


— Ma... — tentò di replicare lo statista australiano. Poi ci ripensò e 
non disse altro. 

L'ingegnere cadetto richiamò dalla soglia l'attenzione del capo. — 
Signor Gaines, c'è qui un tecnico che insiste per volervi vedere, si 
chiama Harvey. 

— No. 

— Appartiene al settore Sacramento. 

— Oh... Fatelo subito entrare. 

Harvey riferì a Gaines quello che aveva visto e sentito nel corso della 
riunione sindacale di quel pomeriggio. — Mi hanno disgustato e li ho 
lasciati che stavano ancora blaterando, capo. Non ci ho più pensato 
finché la venti non si è fermata. Quando ho saputo che il guasto si era 
verificato nel settore Sacramento, ho deciso di venire da voi. 

— Da quanto tempo stava bollendo in pentola questa faccenda? 

— Credo da un pezzo. Sapete com'è... Dappertutto ci sono delle teste 
calde, e molti di costoro sono funzionalisti. Ma non ci si può rifiutare 
di lavorare con un individuo solo perché la pensa in modo diverso da 
noi in politica. Viviamo in un paese libero. 

— Avreste dovuto venire da me prima, Harvey — disse Gaines, ma 
vedendo l'espressione testarda del tecnico, aggiunse: — No, credo che 
abbiate ragione. Sta a me sorvegliare i vostri colleghi, non a voi. E poi, 
come avete detto, viviamo in un paese libero. C'è altro? 

— Be', adesso che siamo arrivati a questo punto, credo che potrei 
alutarvi a catturare i capi. 

— Grazie, state con me. Andiamo sotto per cercare di sbrogliare 
questo pasticcio. 

La porta dell'ufficio si aprì all'improvviso e comparvero un tecnico e 
un cadetto che portavano un fagotto. Lo depositarono sul pavimento, e 
si fermarono in attesa. 

Era un giovane, evidentemente morto. Aveva il davanti della giacca 
intriso di sangue. Gaines guardò l'ingegnere di turno. — Chi è? 

Edmunds si riscosse dallo stupore, e rispose: — Cadetto Hughes. È il 
messaggero che avevo inviato a Sacramento quando si sono interrotte 
le comunicazioni. Poiché non tornava, ho mandato Marston e il 
cadetto Jenkins a cercarlo. 

Gaines borbottò qualcosa tra sé, poi si voltò. — Andiamo, Harvey. 


I cadetti che stavano aspettando fuori avevano cambiato umore. 
Gaines notò che mentre prima sembravano bambini eccitati, ora 
avevano l'aria dura e decisa. Parlavano vivacemente a gesti e alcuni 
stavano controllando le pistole. 

Gaines li esaminò, poi fece un cenno al capo dei cadetti, con cui 
scambiò qualche gesto rapido. Il capitano dei cadetti tornò poi dai suoi 
uomini, impartì loro rapidi ordini a gesti, poi tutti si precipitarono 
sulle scale ed entrarono in una sala, seguiti da Gaines. 

Dentro, non si sentiva il rumore delle macchine, e Gaines disse: — 
Cadetti, avete visto Hughes? Quanti di voi vogliono avere l'occasione 
di far fuori chi l'ha ammazzato? 

Tre cadetti uscirono immediatamente dai ranghi. Gaines li squadrò 
freddamente. — Benissimo. Voi tre rinfoderate le armi e tornate nei 
vostri quartieri. Chiunque altro di voi sia convinto che si tratti di una 
vendetta personale o di una partita di caccia, può andare con loro. — 
Fece una lunga pausa, poi aggiunse: — Il settore Sacramento è stato 
occupato da personale non autorizzato. Andremo a riconquistarlo, se 
possibile, senza perdite di vite umane né da una parte né dall'altra e, 
sempre se possibile, senza fermare la strada. Il progetto è di occupare 
il sotterraneo, rotore per rotore, togliendo gli attuali collegamenti con 
Sacramento e collegando via via ciascuno di essi con Stockton. 
Compito di questo gruppo sarà di avanzare verso nord, e di sopraffare 
chiunque troviate. Mettetevi in mente che, forse, la maggior parte di 
coloro che dovrete arrestare è innocente, perciò limitatevi a usare 
bombe narcotizzanti, e ricorrete alle armi vere e proprie solo in caso 
estremo. 

Poi rivolto al capitano cadetti aggiunse: — Dividete i vostri uomini in 
squadre di dieci ciascuna, con un caposquadra. I componenti di 
ciascuna squadra procederanno affiancati, su monocicli, in direzione 
nord, a venticinque chilometri all'ora. Lasciate un intervallo di cento 
metri fra una fila e quella successiva. Quando verrà avvistato 
qualcuno, tutta la squadra di testa convergerà su di lui, lo arresterà, lo 
affiderà a un mezzo di trasporto, e poi passerà alla retroguardia. I 
camion che vi hanno portato qui, serviranno per raccogliere i 
prigionieri. Avvisate gli autisti di tenersi affiancati alla seconda fila. 
Designerete un gruppo d'assalto per riconquistare gli uffici di controllo 
dei sottosettori, ma non dovete assalire alcun ufficio senza che prima 


sia stato collegato con Stockton. Date disposizioni in merito. 

— Avete domande da fare? — domandò l'ingegnere capo 
concludendo, guardò uno per uno i giovani, e poiché nessuno parlava, 
aggiunse, rivolto al loro comandante: — Bene. Eseguite gli ordini! 

Mentre Gaines istruiva i cadetti, erano arrivati i tecnici, cui 
l'ingegnere capo impartì alcune istruzioni. I cadetti erano pronti per la 
partenza, e non appena Gaines ebbe fatto un cenno, la prima ondata 
partì. 

Gaines e Harvey salirono su un monociclo e si affiancarono al 
capitano dei cadetti, circa venticinque metri dietro la prima squadra. 
Era passato molto tempo da quando l'ingegnere capo era salito per 
l'ultima volta su uno di quei minuscoli veicoli, e si sentiva un po' a 
disagio. Un monociclo non conferisce dignità a chi lo monta, perché ha 
la forma e le dimensioni di uno sgabello da cucina, giro-stabilizzato su 
una sola ruota. Tuttavia era un mezzo perfetto per sorvegliare il 
labirinto di macchinari, dato che poteva passare attraverso 
un'apertura grande quanto le spalle di un uomo, era facile a guidarsi, 
e, quando il cavaliere smontava, restava pazientemente dritto ad 
aspettarlo. 

La piccola vettura di ricognizione seguiva Gaines a breve intervallo, 
sgusciando agilmente di rotore in rotore, mentre le istallazioni 
radiotelevisive di bordo si tenevano collegate con Gaines in attesa di 
ordini. 

I primi duecento metri del settore Sacramento furono percorsi senza 
incidenti, poi uno dei cadetti segnalò un monociclo parcheggiato 
accanto a un rotore. Il tecnico addetto ad esso stava controllando i 
congegni alla base del rotore e non li vide arrivare. Era disarmato e 
non oppose resistenza, ma sembrava sorpreso e indignato, oltreché 
confuso. 

La squadra di testa retrocesse, e la seconda prese il suo posto. 

Cinque chilometri più avanti erano stati arrestati trentasette uomini 
senza spargimento eccessivo di sangue (solo due cadetti erano stati 
lievemente feriti e rinviati alla base). 

Solamente quattro prigionieri erano stati trovati in possesso di armi, 
e in uno di costoro Harvey aveva riconosciuto immediatamente uno 
dei capi della rivolta. 


Harvey espresse poi il desiderio di tentare di parlamentare con i 
ribelli, qualora se ne fosse presentata l'occasione, e Gaines rispose che 
si sarebbe potuto provare. 

Conosceva la lunga e onorata carriera di Harvey come sindacalista, 
ed era disposto a tentare qualsiasi cosa in grado di offrire una 
speranza di successo pur senza un grande spargimento di sangue. 

Poco dopo, la prima squadra avvistò un altro tecnico. Costui si 
trovava dalla parte opposta del rotore, rispetto a loro e li vide solo 
quando gli furono addosso. Non tentò di resistere, sebbene fosse 
armato, e il fatto non avrebbe avuto conseguenze se l'uomo non fosse 
stato intento a parlare in un telefono portatile che aveva inserito nella 
spina alla base del rotore. 

Gaines raggiunse il gruppo quando l'uomo era già stato catturato. 
Gli strappò dal viso la maschera di gomma in cui era inserito il 
microfono del telefono con tale violenza da rompergli un dente, ma il 
tecnico restò impassibile e rifiutò di rispondere alle domande che gli 
vennero rivolte. 

Gaines aveva agito tempestivamente, tuttavia ora temeva di aver 
perduto il vantaggio della sorpresa. Era molto probabile che il 
prigioniero fosse riuscito a riferire quello che stava succedendo, perciò 
Gaines diede ordine di avanzare d'ora in avanti con maggiore cautela. 

Il pessimismo di Gaines si rivelò ben presto giustificato. A una 
distanza di qualche centinaio di metri, scorsero un gruppo di uomini 
che venivano verso di loro. Parevano una ventina, ma non si poteva 
stabilire con esattezza quanti fossero, perché avanzando si tenevano al 
riparo dei rotori. Harvey guardò Gaines, che fece un cenno di assenso, 
e poi ordinò al capitano dei cadetti di dare l'alt ai suoi uomini. 

Harvey andò avanti da solo, disarmato. I ribelli, prima lo stettero un 
po' a guardare, poi si fermarono. Quando fu a pochi metri di distanza 
da loro, anche Harvey si fermò. Uno, evidentemente il capo, gli parlò a 
segni, e Harvey rispose allo stesso modo. 

Erano troppo lontani, e la luce gialla troppo incerta, per poter 
seguire la discussione che continuò per alcuni minuti. Il capo dei 
ribelli pareva incerto sul da farsi. Uno dei suoi uomini rinfoderò la 
pistola, e si mise a parlare con lui a gesti concitati. Il capo scosse più 
volte la testa. L'altro insisteva, ma il capo continuava a fare cenni di 
diniego, infine, con un disgustato cenno della mano troncò la 


discussione, trasse la pistola e sparò contro Harvey. Questi ebbe un 
sussulto, e stringendosi il petto, reclinò in avanti. L'altro sparò di 
nuovo, e Harvey scivolò a terra. 

Il capitano dei cadetti fu più lesto di Gaines. L'assassino fece appena 
in tempo a sollevare lo sguardo, che la pallottola lo raggiunse. Aveva 
un'aria stupita, come se la morte improvvisa che l'aveva colto fosse 
qualcosa di troppo strano per potersene subito persuadere. 

La sparatoria divenne generale. Sebbene fossero dieci contro venti, i 
cadetti della prima squadra vennero agevolati dalla relativa 
demoralizzazione del nemico. Gli eventi si volsero in loro favore subito 
dopo la prima scarica. A mezzo minuto dalla uccisione di Harvey, i 
componenti del gruppo ribelle erano morti, feriti, o prigionieri. Gaines 
lamentava due morti (compreso Harvey), e due feriti. 

Dopo lo scontro, l'ingegnere capo mutò tattica. Ora che l'elemento 
sorpresa non contava più, bisognava puntare sulla rapidità e sulla 
forza d'urto. La seconda fila fu fatta quindi procedere direttamente alle 
spalle della prima, e la terza a venticinque metri dalla seconda. Queste 
tre prime ondate dovevano ignorare gli uomini disarmati, lasciando 
che li arrestassero quelli della quarta squadra, ma avevano l'ordine di 
sparare a vista contro chiunque fosse armato. 

Gaines raccomandò che cercassero solo di ferire, non di uccidere, 
sebbene si rendesse conto che era estremamente difficile eseguire un 
ordine del genere. Ci sarebbero stati per forza dei morti. Be', non era 
stato lui a volerlo, e sentiva di non avere altra scelta. Ogni ribelle 
armato era un assassino in potenza, e lui non poteva, per il bene dei 
suoi uomini, imporre troppe restrizioni. 

Impartite le nuove disposizioni, fece segno al capitano dei cadetti di 
mettersi in marcia, e le due prime squadre partirono insieme alla 
massima velocità consentita dei monocicli, cioè poco meno di trenta 
chilometri all'ora. Gaines li seguì. 

Deviò, per evitare il cadavere di Harvey, e, così facendo, senza 
volerlo lo guardò. Il viso aveva un colorito di un giallo itterico sotto le 
lampade al sodio, ma la morte gli aveva conferito un'espressione di 
rude bellezza da cui traspariva la forza di carattere dell'uomo. Dopo 
averlo visto, Gaines non rimpianse più di aver dato ordine di sparare, 
ma il senso di aver mancato, di essere responsabile divenne ancora più 
acuto. 


Incontrarono ancora parecchi tecnici, ma non ebbero occasione di 
ricorrere alle armi. Gaines cominciava a sperare di poter vincere senza 
ulteriore spargimento di sangue, quando notò un mutamento 
nell'incessante fracasso dei macchinari, che penetrava anche 
attraverso i pesanti copri-orecchie del suo elmetto. Ne sollevò uno, e 
fece in tempo a sentire un rombo che andava smorzandosi, mentre 
rulli e rotori si arrestavano. 

La strada si era fermata. 

— Alt! — gridò Gaines al capitano dei cadetti, e la sua voce echeggiò 
cavernosa nel silenzio irreale. 

La vettura di ricognizione si fermò alle sue spalle nel momento 
stesso che lui si voltava per correre a raggiungerla. — Capo — disse il 
cadetto che era a bordo. — Vi chiama la stazione relè. 

La centralinista cedette la linea a Davidson non appena riconobbe 
sullo schermo Gaines. — Capo — disse subito Davidson. — Vi chiama 
Van Kleeck. 

— Chi ha fermato la strada? 

— Lui. 

— Che altro è successo? 

— Niente. La strada era ormai praticamente vuota quando l’ha 
fermata. 

— Bene. Passatemelo. 

La faccia del capo dei cospiratori era livida e stravolta per l'ira 
quando incontrò lo sguardo di Gaines. 

— Ah, credevi che scherzassi? — disse subito. — E adesso che cosa 
pensi, signor ingegnere capo Gaines? 

Gaines vinse l'impulso di dirgli esattamente quello che pensava, 
specie sul suo conto. Tutto di quell'uomo, faccia voce gesti, agivano sui 
suoi nervi come il cigolio del gesso sulla lavagna. 

Ma in quel momento non poteva concedersi il lusso di dire quello 
che pensava. Si sforzò di assumere un tono di voce che poteva 
lusingare la vanità dell'altro, e disse: — Devo ammettere che la prima 
ripresa l'hai vinta tu, Van. La strada si è fermata... e non credere che 
non attribuisca all'accaduto tutta l'importanza che merita. Ho 
osservato troppo a lungo il tuo lavoro per poterti sottovalutare. So che 
non scherzi. 


Van Kleeck era compiaciuto, ma non volle darlo a vedere. — E allora 
perché non dimostri un po' di buonsenso e non ti arrendi? — domandò 
in tono bellicoso. — Non puoi vincere. 

— Può darsi di no, Van, ma sai che devo tentare di farlo. Inoltre — 
proseguì — perché non posso vincere? Hai detto tu stesso che potrei 
fare intervenire l'esercito. 

Van Kleeck ebbe un sorriso di trionfo. — Vedi questo? — e così 
dicendo sollevò un interruttore elettrico a peretta, attaccato a un lungo 
filo. — Se lo schiacciò salterà un intero tratto della strada fino a 
Kingdom Come. E, per sicurezza prenderò un'ascia e farò a pezzi 
questa stazione di controllo prima di andarmene. 

Gaines avrebbe dato non so che cosa per poter sapere qualcosa di 
psichiatria. Be', non gli restava che fare del proprio meglio e sperare 
che il buonsenso gli suggerisse le risposte adatte. — Piuttosto drastico, 
Van, tuttavia non vedo come noi ci possiamo arrendere. 

— Ah, no? È meglio che pensi anche a un'altra cosa. Se mi costringi a 
far saltare la strada, che cosa ne sarà della gente che ci andrà di 
mezzo? 

La mente di Gaines era un turbine d'idee. Non nutriva il minimo 
dubbio che Van Kleeck avrebbe attuato la minaccia. Bastava il suo 
modo di esprimersi, l'infantile petulanza di quel “se mi costringi”, a 
rivelare la pericolosa irrazionalità dei suoi processi mentali. E 
un'esplosione, in qualunque punto del popolosissimo settore 
Sacramento, avrebbe distrutto una o più case e sicuramente ucciso i 
bottegai del segmento incluso nella corsia venti, e gli eventuali clienti. 
Van aveva ragione, lui non avrebbe mai osato mettere a repentaglio la 
vita di innocenti che ignoravano la situazione, e non avrebbe lasciato 
decidere al caso, anche a rischio che la strada non si rimettesse più in 
moto. 

Un motivo gli ronzava in testa: “... Sentitele vibrare. Guardatele 
marciare. Non finiremo mai di lavorare...” Che cosa, che cosa doveva 
fare? “Mentre tu scivoli, mentre tu corri...’ Così non concludeva 
niente. 

Gaines riportò l'attenzione sullo schermo. — Senti, Van, sono certo 
che non farai saltare la strada a meno di esserci costretto. E io farei lo 
stesso. Che cosa ne diresti se venissi da te a parlare di tutta quanta la 
faccenda? Due persone ragionevoli dovrebbero riuscire a mettersi 


(19 


d'accordo. 

Van Kleeck era sospettoso. — È una trappola? 

— E come sarebbe possibile? Verrò solo, disarmato, e alla massima 
velocità consentita dalla mia macchina. 

— Ei tuoi uomini? 

— Staranno qui ad aspettare il mio ritorno. Se vuoi, puoi mettere dei 
sorveglianti, per esserne più sicuro. 

Van Kleeck rimase incerto per un momento, preso tra la paura di un 
tranello e il piacere di vedere il suo ex-superiore disposto ad andare da 
lui a trattare. Alla fine espresse brontolando il proprio consenso. 

Gaines lasciò delle istruzioni e disse a Davidson quello che intendeva 
fare. — Se fra un'ora non sarò tornato, Dave, starà a voi decidere il da 
farsi. 

— Mi raccomando, capo, siate prudente. 

— Lo sarò. 

Fece scendere il cadetto dalla vettura di ricognizione, e scese dalla 
rampa nel passaggio, puntando a tutta velocità verso nord. Adesso, 
anche se procedeva a trecento chilometri all’ora, aveva la possibilità di 
riordinare un po’ i suoi pensieri. Anche supponendo di riuscire a 
farcela, ci sarebbero stati tanti cambiamenti. Due erano le lezioni che 
aveva imparato e che gli si paravano dinanzi come indici ammonitori. 
Primo, sulle strade avrebbero dovuto essere istallati dispositivi di 
sicurezza in modo che, se la velocità di una corsia fosse diminuita o 
aumentata in modo pericoloso, quelle adiacenti potessero a loro volta 
accelerare o rallentare. Non si sarebbe mai più dovuto ripetere quello 
che era accaduto sulla venti! 

Ma questa era una cosa elementare, un particolare puramente 
tecnico. Il vero fallimento si era verificato negli uomini. Bene, i test 
psicologici di classificazione dovevano subire delle modifiche, in modo 
che sulle strade venissero assunti solo uomini veramente coscienziosi e 
fidati. Ma, che diavolo, i test attuali non garantivano proprio questo? 
Per quello che ne sapeva non c'era niente di meglio del metodo 
Humm-Wadsworth-Burton. Almeno non c'era stato fino a quel giorno, 
nel settore Sacramento. 

Come era stato possibile che Van Kleeck disponesse di un intero 
settore di uomini turbolenti capaci di ribellarsi? 


Era un'idea insensata. 

Il personale non si comportava in modo imprevisto senza motivo. 
Un uomo singolo poteva farlo, ma in massa dovevano essere fidati 
come le macchine o i numeri. Potevano essere misurati, esaminati, 
classificati. Con gli occhi della mente rivide l'ufficio del personale, con 
le file di schedari, gli impiegati... Ci era arrivato! Van Kleeck, come vice 
direttore, era automaticamente capo del personale di tutta la strada! 

Questa era la chiave che spiegava tutto. Solo il capo del personale 
aveva avuto la possibilità di scegliere le mele marce e di concentrarle 
in una unica cesta. Gaines era convinto senza possibilità di dubbio che, 
forse per anni, i test di classificazione erano stati alterati e Van Kleeck 
aveva deliberatamente trasferito in un unico settore gli uomini che gli 
occorrevano, dopo avere falsificato le schede. 

E questo gli insegnava un'altra lezione: occorrevano test più rigorosi 
per il personale direttivo; nessun funzionario avrebbe più potuto 
decidere e classificare i dipendenti, se non con l'avallo di severi 
controlli e ispezioni. Avrebbero dovuto sorvegliare in questo senso 
anche lui, Gaines. “Quis custodiet ipsos custodes?” Chi sorveglierà le 
guardie? Forse il latino era antiquato, ma gli antichi romani non erano 
dei tonti. 

Se non altro sapeva in che cosa aveva sbagliato, e traeva un 
malinconico piacere da quella consapevolezza. Supervisione e 
ispezione, controllo e ricontrollo, ecco che cosa si doveva fare. Era un 
sistema complicato e inefficiente, ma a quanto pareva una difesa 
adeguata sottintendeva sempre una certa inefficienza. 

Non avrebbe dovuto conferire tanta autorità a Van Kleeck senza 
conoscerlo più a fondo. Pure faceva ancora in tempo a conoscerlo 
meglio... Toccò il pulsante della fermata di emergenza, e la vettura si 
arrestò bruscamente. — Stazione relè! Vedete se potete mettermi in 
contatto con il mio ufficio. 

Il viso di Dolores lo guardò dallo schermo. — Siete ancora lì... bene 
— le disse. — Temevo che foste andata a casa. 

— Sono tornata, signor Gaines. 

— Brava. Fatemi vedere la scheda personale di Van Kleeck. Voglio 
controllare le sue note di classificazione. 

La ragazza fu di ritorno pochi istanti dopo e lesse sulla scheda 


simboli e percentuali. Gaines annuì più volte, poiché i dati 
confermavano i suoi sospetti: introverso, complesso di inferiorità. 
Tutto combinava. 

— Commento della Commissione — leggeva Dolores. — Nonostante 
la instabilità potenziale rivelata dalle massime A e D sul diagramma 
unificato del profilo, la commissione è convinta che questo funzionario 
sia adatto al suo compito. Ha un punteggio eccezionale ed è 
particolarmente adatto a trattare coi dipendenti. Quindi lo si 
raccomanda perché resti in carica e sia promosso. 

— È tutto, Dolores, grazie. 

— Sì, signor Gaines. 

— Vado a giocare la carta decisiva, fate gli scongiuri. 

— Ma, signor Gaines... — Dolores, a Fresno, fissava con tanto d'occhi 
lo schermo vuoto. 


— Portami dal signor Van Kleeck. 

L'uomo a cui si era rivolto, staccò la pistola dalle costole di Gaines 
con una certa riluttanza, e fece segno all'ingegnere capo di precederlo 
sulle scale. Gaines scese dalla macchina e si avviò. 

Van Kleeck si era istallato nella sala di controllo vera e propria, non 
nell'ufficio amministrativo. Erano con lui sei uomini, tutti armati. 


— Buonasera, direttore Van Kleeck. — L'ometto apprezzò 
visibilmente il riconoscimento del suo rango fatto da parte di Gaines. 
— Qui non badiamo molto ai titoli — disse con ostentata 


disinvoltura. — Chiamami pure Van. Intanto mettiti a sedere, Gaines. 

Gaines eseguì. Era necessario che gli altri se ne andassero. Li guardò 
con un'espressione di annoiato divertimento. 

— Non sei capace di trattare da solo con un uomo disarmato, Van? O 
i funzionalisti non si fidano uno dell'altro. 

Il viso di Van Kleeck si oscurò, ma non per questo Gaines smise di 
sorridere. Finalmente, l'ometto prese una pistola posata sulla 
scrivania, e indicò la porta. — Fuori voialtri. 

— Ma, Van... 

— Fuori, ho detto! 

Quando rimasero soli, Van Kleeck sollevò l'interruttore che Gaines 
aveva già visto sullo schermo, e puntò la pistola contro il suo ex- 


superiore. — Bada — disse minaccioso — se cerchi d'intrappolarmi, 
sparo. Quali sono le tue proposte? 

Il sorriso irritante di Gaines si accentuò. Van Kleeck, si accigliò. — 
Che cosa c'è di tanto divertente? — volle sapere. 

— Tu sei divertente, Van — non si peritò di rispondere Gaines. — È 
davvero comico! Hai iniziato la rivoluzione funzionalista e l'unica 
funzione che pensi di adempiere è di far saltare la strada per 
giustificare la tua posizione. Dimmi — continuò — di che cos'hai tanta 
paura? 

— Io non ho paura! 

— Ah no? Tu non hai paura? Te ne stai lì seduto, pronto a farti 
carachiri con quell’interruttore, e vieni a dirmi di non avere paura? Se 
i tuoi compari sapessero che sei disposto a buttar via da un momento 
all'altro quello per cui hanno lottato, ti sparerebbero senza indugi. Ma 
hai paura anche di loro, non è vero? 

Van Kleeck scagliò via l'interruttore, e si alzò. — Non ho paura! — 
strillò, e fece il giro della scrivania per piazzarsi davanti a Gaines. 

Questi rimase seduto al suo posto, e rise. — Invece sì! Hai paura di 
me, in questo momento. Hai paura che ti metta al tappeto per il modo 
come ti comporti. Hai paura che i cadetti non ti salutino. Hai paura 
che ti ridano dietro. Hai paura che la gente ti guardi, e hai paura che 
non ti notino. 

— Non è vero! — protestò l'altro. — Tu... tu sporco snob con tutte le 
arie che ti dai! Solo perché hai frequentato una scuola di lusso credi di 
essere migliore degli altri! — Gli si mozzò la parola, tossì, divenne 
incoerente, e si sentiva che faceva uno sforzo per trattenere lacrime di 
rabbia. — Tu e quei cretini dei cadetti... 

Gaines lo osservava con attenzione. La debolezza di carattere di 
quell'uomo era evidente, ora, e si stupiva di non essersene mai accorto 
prima. Il problema consisteva nell'approfittare della sua debolezza, di 
far sì che fosse tanto preoccupato da dimenticarsi del pericoloso 
interruttore. Doveva attirare su di sé l'avversione di Van Kleeck, in 
modo che lui non avesse il tempo di pensare ad altro. 

Però, nel contempo, non doveva calcare troppo la mano, altrimenti 
lui avrebbe sparato ponendo fine non solo all’esistenza di Gaines, ma 
anche alla speranza di risolvere la questione per il meglio e senza 


spargimento di sangue. 

Gaines si mise a ridacchiare. — Van — disse — sei un povero 
granchietto patetico. Stai affrontando una situazione superiore alle tue 
forze. Ti capisco perfettamente. Sei un individuo di terz’ordine, Van, e 
per tutta la vita hai avuto paura che qualcuno ti leggesse dentro e ti 
rimandasse con una pedata in fondo alla fila. Direttore... pfui! Se tu sei 
il meglio che il funzionalismo può offrire, noi possiamo permetterci il 
lusso di ignorarvi... I funzionai andranno a gambe all’aria da soli, per 
colpa della loro incapacità. — Si rigirò sulla sedia, volgendo 
deliberatamente la schiena alla pistola di Van Kleeck. 

Questi fece qualche passo, poi si fermò e gridò al suo tormentatore: 
— Te la farò vedere io... Ti pianto una pallottola nella schiena. Ecco 
cosa farò! 

Gaines tornò a girarsi, si alzò e mosse con passo sicuro verso di lui. 
— Metti giù quel giocattolo prima di farti male. 

Van Kleeck fece un passo indietro. — Non avvicinarti! — strillò. — 
Non venirmi vicino o sparo! Vedrai se non sono capace! 

“Ci siamo” pensò Gaines, e si slanciò. 

La pistola gli sfiorò l'orecchio. Be', non era riuscito a colpirlo. 
Caddero avvinghiati sul pavimento. Per quanto piccolo, Van Kleeck era 
robusto. Dov'era la pistola? Eccola. Gaines la prese e si alzò. 

Van Kleeck rimase steso a terra con gli occhi chiusi da cui 
scendevano fiotti di lacrime, piagnucolando come un bambino deluso. 

Gaines lo guardò non senza compassione, poi lo colpì dietro 
l'orecchio col calcio della pistola, badando a non picchiare troppo folte. 
Andò alla porta, stette un momento in ascolto, poi girò adagio la 
chiave. 

Il filo a cui era inserito l'interruttore era collegato col quadro dei 
comandi. Gaines lo staccò con cautela. Ciò fatto, andò al televisore del 
quadro comandi e chiamò Fresno. 

— Tutto bene, Dave — disse. — Partite all'attacco, adesso, e, mi 
raccomando, non perdete tempo! — Spense subito lo schermo perché 
non voleva che Davidson vedesse come gli tremavano le mani. 


La mattina dopo, a Fresno, Gaines si trovava nella sala di controllo 
centrale, e si sentiva contento e soddisfatto. Le strade avevano ripreso 


a funzionare, e fra poco avrebbero raggiunto la piena velocità. La notte 
era stata lunga e laboriosa. Tutti i tecnici e i cadetti disponibili avevano 
ispezionato centimetro per centimetro il settore Sacramento, dietro 
suo ordine. Avevano dovuto poi riparare due pannelli di controllo di 
sottosettore che erano stati guastati. Ma le strade correvano. Si poteva 
sentire il ritmo attraverso il pavimento. 

Si fermò davanti a un uomo barbuto dall’aria stralunata. — Perché 
non andate a casa, Dave? Può sostituirvi McPherson. 

— E voi, capo? Non avete certo l'aria fresca e riposata! 

— Oh, andrò a fare un pisolino in ufficio, più tardi. Ho chiamato mia 
moglie e le ho detto che non vado a casa. Verrà lei qui da me. 

— Fra arrabbiata? 

— Non troppo. Sapete come sono le donne — tornò al quadro dei 
comandi e osservò il ticchettio dei congegni che raccoglievano i dati di 
sei settori. San Diego Circle, settore Angeles, settore Bakersfield, 
settore Fresno, Stockton... Stockton? Stockton! Santo  cielo!... 
Blekinsop! Aveva lasciato il ministro australiano tutta la notte 
nell'ufficio di Stockton! 

Si avviò alla porta, dicendo senza voltarsi: — Dave, mi chiamate una 
macchina per favore? Una veloce! 

Era già passato nel suo ufficio, prima che Davidson avesse compreso 
l'ordine. 

— Dolores! 

— Sì, signor Gaines! 

— Chiamate mia moglie e ditele che vado a Stockton. Se è già uscita 
ditele che aspetti qui. E, Dolores... 

— Sì, signor Gaines? 

— Calmatela voi. 

La ragazza si morse le labbra ma rimase impassibile. — Sì, signor 
Gaines — gli rispose. 

— Brava ragazza. — Uscì e scese le scale. Arrivato al livello della 
strada, la vista delle corsie in movimento gli scaldò il cuore. 

Si avviò con passo vivace verso una porta su cui era scritto “Accesso 
al livello inferiore”, fischiettando piano tra sé. Aprì la porta e il ritmo 
assordante di “là sotto” parve riprendere il motivo, anche se sopraffece 
il suo fischiettio. 


“Dei rotori noi gli uomini siam! 
Dovunque vai 

Saper dovrai 

Che le tue rotostrade sempre correran!” 


Titolo originale: The roads must roll —- Traduzione di Beata della Frattina — © 1964 by 
Fawcett Publications, Inc., e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 
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IL DOTTOR URTH, 
INVESTIGATORE 


di Isaac Asimov 


Una funzione perfetta — firmata Asimov — tra racconto 
poliziesco e storia di fantascienza. Per i non specialisti, 
diremo subito che Asimov si è qui direttamente ispirato al 
dottor Thorndyke, il celebre investigatore di R. A, Freeman. 


1 


Louis Peyton non aveva mai rivelato il sistema con cui aveva 
costantemente battuto la polizia terrestre, nel corso di un lungo duello 
basato sull'astuzia e sul bluff, con la psicoprova sempre in agguato e 
regolarmente messa nel sacco. Se lo avesse fatto, avrebbe commesso 
una sciocchezza, e tuttavia, nei momenti in cui si compiaceva di se 
stesso, Peyton meditava di lasciare un testamento, da aprirsi solo dopo 
la sua morte, in cui avrebbe dimostrato che il suo successo non era 
dovuto al caso, ma alla propria abilità. 

Nel testamento avrebbe lasciato scritto: “È impossibile mascherare 
un delitto mediante una falsa pista, senza lasciare tracce. Molto meglio 
individuare negli eventi una traccia preesistente e adattare ad essa le 
proprie azioni”. 

Seguendo questo principio, Peyton preparò l'assassinio di Albert 
Cornwell. 

Cornwell, un modesto ricettatore di oggetti rubati, trovò Peyton nel 
locale di Grinnell, dove Peyton pranzava abitualmente. Quel giorno 
Cornwell indossava un impeccabile completo blu, sfoggiava un sorriso 


speciale e perfino i baffi avevano un piglio insolito. 

— Signor Peyton — disse, rivolgendosi al suo futuro assassino. — 
Sono lieto di vedervi. Avevo già quasi perso ogni speranza 
d'incontrarvi. 

Peyton, che stava leggendo il giornale e non voleva essere disturbato 
quando era a pranzo da Grinnell, ribattè: — Se avete bisogno di me, 
Cornwell, sapete dove trovarmi. — Peyton aveva superato la 
quarantina e i suoi capelli non erano più neri come un tempo; aveva 
però un portamento giovanile, gli occhi scuri e una voce che sapeva 
rendere estremamente tagliente. — Non per questo affare, signor 
Peyton — disse Cornwell. — Non per questo affare. Io so dove si trova 
un nascondiglio di... voi sapete di che cosa, signor Peyton. — Con 
l'indice della destra fece un gesto lento, come se battesse contro un 
oggetto invisibile, e contemporaneamente portò la sinistra 
all'orecchio. 

Peyton voltò la pagina del giornale che stava leggendo, lo piegò 
accuratamente e disse: — Campanelle? 

— Parlate piano, signor Peyton — sussurrò Cornwell sulle spine. 

Peyton disse: — Venite con me. 

I due s'inoltrarono nel parco. Secondo un altro assioma di Peyton, il 
modo migliore per mantenere un segreto era di discuterne sottovoce 
all'aperto. In un ambiente chiuso vi era sempre il rischio che si 
nascondesse un raggio spia, ma sotto la volta celeste era impossibile. 

Cornwell sussurrò: — Un nascondiglio pieno di Campanelle: 
esemplari non ancora levigati, ma veramente splendidi, signor Peyton. 

— Le avete viste? 

— No, ma ho parlato con chi le ha viste. Mi ha portato prove tali da 
convincermi. Ce n'è in abbondanza per tutti e due, quanto basta per 
ritirarci entrambi dagli affari in grande agiatezza. 

— Chi è quell'uomo? 

Un lampo di malizia illuminò la faccia di Cornwell. — Era un 
ricercatore lunare che conosceva il sistema per individuare i 
giacimenti di Campanelle nelle pareti dei crateri. Io non conosco il suo 
metodo, perché non me l'ha mai rivelato, ma so che ne ha raccolte a 
dozzine e le ha nascoste sulla Luna. Era venuto sulla Terra per 
collocare il tesoro. 


— Ed è morto, immagino. 

— Sì, una brutta caduta da notevole altezza. Davvero incresciosa. 
Naturalmente, le sue ricerche sulla Luna erano illegali. Il Governatore 
è molto severo nei riguardi delle ricerche non autorizzate di giacimenti 
di Campanelle; dopo tutto la sua morte può essere stata un segno del 
destino... Comunque, sono in possesso della pianta del nascondiglio. 

Peyton disse, con un'aria di assoluta indifferenza: — Non mi 
interessano i particolari delle vostre transazioni. Vorrei piuttosto 
sapere perché vi siete rivolto a me. 

— Ce n per tutti e due e possiamo farci un bel gruzzolo — rispose 
Cornwell. Per parte mia conosco il nascondiglio, e posso procurarmi la 
cosmonave, e VOI... 

— E io? 

— Voi sapete pilotare una cosmonave e potete piazzare la merce. 
Un'ottima divisione del lavoro, non vi pare? 

Peyton fece una rapida analisi di tutti gli elementi in gioco e gli parve 
che la proposta fosse accettabile. 

— Partiremo per la Luna il 10 agosto — disse. 

Cornwell si fermò di colpo dicendo: — Ma signor Peyton siamo 
appena in aprile. 

Peyton continuò a camminare col suo passo svelto e Cornwell 
dovette corrergli dietro. — Mi avete sentito, signor Peyton? 

— Il 10 agosto — ripeté Peyton. — Mi metterò in contatto con voi al 
momento opportuno, e vi dirò dove condurre l'astronave. Non cercate 
di incontrarmi fino a quel giorno. Buonasera. 

Cornwell disse: — Cinquanta per cento? 

— Sì — confermò Peyton. — Arrivederci. 

Peyton riprese la passeggiata da solo e ripensò alla propria vita. A 
ventisette anni aveva comperato un appezzamento di terreno su cui 
l'antico proprietario aveva costruito una casa destinata a rifugio contro 
le guerre atomiche di cui due secoli prima si era tanto parlato e che poi 
non erano mai venute. L'edificio, tuttavia, era rimasto; un monumento 
a quell'ansiosa ricerca di auto-sufficienza. 

La costruzione, tutta in cemento e acciaio, era in posizione 
perfettamente isolata e facilmente identificabile, posta a notevole 
altezza sulle pendici delle Montagne Rocciose e protetta tutt'attorno da 


cime altissime. La casa era dotata di un generatore autonomo 
d'energia, d'un deposito d'acqua alimentato dalle sorgenti montane, di 
grandi celle frigorifere in grado di contenere almeno dieci vitelli 
macellati e nella cantina, massiccia come una fortezza, c'era un vero 
arsenale di armi che dovevano servite ad affrontare orde fameliche e 
disperate che non erano mai arrivate. L'edificio era anche munito di 
condizionatore in grado di eliminare ogni impurità atmosferica, 
tranne, naturalmente, la radioattività. 

In quella vecchia casa, Peyton, ogni anno trascorreva il mese 
d'agosto della sua vita di vecchio scapolo incallito. Una volta nel suo 
dominio, Peyton spegneva la radio, la televisione, e l'apparecchio tele- 
distributore di giornali. Circondava la proprietà di un campo di forza 
protettivo e innestava un segnale d'allarme nel punto in cui il cancello 
sbarrava l'unico sentiero che consentiva l'ascesa della montagna. 

Ogni anno, per un mese, Peyton viveva chiuso nella sua tenuta, in 
perfetta solitudine, senza nessuno che lo potesse vedere. In 
quell'isolamento totale si prendeva l'unica vacanza di suo gusto, dopo 
undici mesi passati in mezzo a un'umanità che gli ispirava solo un 
freddo disprezzo. 

Anche la polizia (quel pensiero lo faceva sorridere) conosceva il suo 
ritiro, e anzi una volta Peyton aveva disobbedito a un mandato di 
comparizione e rischiato di subire la psicoprova, pur di non rinunciare 
alle sue vacanze d'agosto. 

Peyton intanto, pensava a un altro aforisma, da inserire nel suo 
testamento: “Niente dà l’illusione dell'innocenza quanto la mancanza 
evidentissima di un alibi”. 

Il 30 luglio, come ogni anno, Louis Peyton prese a New York il solito 
stratojet anti-grav delle 9,15 e arrivò a Denver alle 12,30. A Denver 
pranzò e riprese l'autobus semi-grav delle 13,45 per Hump. Qui Sam 
Leibman lo accompagnò su una vecchia auto (a piena gravità!) fino 
alla tenuta. Arrivato al cancello, Sam Leibman accettò con espressione 
seria i soliti dieci dollari e si toccò il berretto in segno di saluto, come 
aveva sempre fatto il 30 luglio per gli ultimi quindici anni. 

Il 31 luglio, come tutti i 31 luglio di ogni anno, Louis Peyton ritornò a 
Hump a bordo del suo aeromobile anti-grav, e ordinò nei grandi 
magazzini della cittadina, le provviste necessarie al soggiorno di un 
mese. L'ordinazione non era una novità: era praticamente la copia di 


analoghe ordinazioni precedenti. 

MacIntyre, proprietario del negozio, controllò la lista, la spedì ai 
magazzini centrali di Denver e nel giro di un'ora le provviste 
arrivarono in negozio mediante il raggio-massa. Peyton caricò i pacchi 
sull’aeromobile con l’aiuto di MacIntyre, lasciando la solita mancia di 
dieci dollari, e rientrò nel suo ritiro. 

Il 1° agosto, alle 12,01, il campo di forza che circondava la tenuta fu 
portato al massimo, e Peyton si trovò perfettamente isolato. 

A questo punto la sua vita mutò. Peyton aveva stabilito di concedersi 
solo otto giorni, durante i quali fece meticolosamente sparire nei forni 
di cui era dotata la casa e che servivano all'eliminazione dei rifiuti, la 
quantità di provviste per tutto il mese d'agosto. I forni, di ultimo 
modello, trasformavano qualunque sostanza, metalli e silicati 
compresi, allo stato di polvere molecolare invisibile; il calore che si 
sprigionava dal procedimento venne eliminato nel torrente che 
attraversava la tenuta. Per una settimana la temperatura del corso 
d'acqua fu di cinque gradi superiore al normale. 

Il 9 agosto, a bordo del suo aereo, Peyton si recò in una località del 
Wyoming dove lo aspettava Albert Cornwell, con la cosmonave. La 
nave, naturalmente, era il punto debole dell'impresa, perché 
significava un certo numero di persone: quelli che l'avevano venduta, 
che l'avevano trasportata sul posto e l'avevano allestita. Tutti costoro, 
tuttavia, facevano capo a Cornwell, e Cornwell, pensava Peyton (con 
un'ombra di sorriso sulle labbra sottili), sarebbe stato un punto morto 
per qualsiasi indagine. Assolutamente morto. 

Il 10 agosto, la nave spaziale, con Peyton ai comandi e Cornwell (e la 
sua carta) come passeggero, lasciò la superficie terrestre. Il suo campo 
anti-gravitazionale era perfetto e una volta lanciata a pieno regime, il 
peso della nave risultava di pochi grammi. Le micropile fornivano 
energia potente e silenziosa e la nave, senza fragore e senza 
sprigionare fiamme, si levò nell'atmosfera, si ridusse a un punto e 
scomparve. Era molto improbabile che il decollo avesse avuto 
testimoni: in realtà nessuno era presente. 


Due giorni nello spazio. Ora li aspettavano due settimane sulla luna. 
Istintivamente, Peyton fin dall'inizio dell'impresa aveva calcolato di 
dover passare sul satellite un periodo di due settimane: non si faceva 


illusioni sul valore delle carte tracciate dai non-cartografi. Quelle 
mappe potevano servire a chi le aveva tracciate, che si aiutava, con la 
memoria; per un estraneo erano veri e propri rebus. 

Cornwell aspettò di essere salpato, prima di mostrare a Peyton la 
mappa. Sorrideva, tutto ossequioso: — Dopo tutto, signor Peyton, 
questa è l'unica arma che ho in mano. 

— L'avete messa a confronto con le carte della Luna? 

— Non ero in grado di farlo, signor Peyton. Sono totalmente nelle 
vostre mani. 

Peyton lo fissò freddamente, mentre girava la mappa verso di sé, per 
poterla esaminare meglio. L'unico punto sicuro era il riferimento al 
cratere di Thyco, la località dove si trovavano i resti dell'antica Città 
della Luna. 

Da un punto di vista almeno l'astronomia li aiutava, perché Thyco, 
in quel momento, si trovava nell'emisfero illuminato del satellite e di 
conseguenza le navi-pattuglia esercitavano su quella parte della Luna 
una sorveglianza meno stretta, consentendo alla loro nave di sottrarsi 
più facilmente alle ricerche. 

Peyton guidò la nave in un rischioso atterraggio rapidissimo, 
scendendo all'interno di un gelido cratere, tenebroso, ma sicuro. Il sole 
aveva ormai superato lo zenith, e l'ombra all'interno del cratere non si 
sarebbe più ridotta. 

Cornwell fece la faccia lunga: — Caro signor Peyton, non possiamo 
condurre le ricerche di giorno. 

— Il giorno lunare non durerà in eterno — tagliò corto Peyton. — Ci 
rimane ancora un centinaio di ore di luce e durante questo periodo ci 
acclimateremo e studieremo la mappa. 

L'esame della carta diede presto dei risultati, che lasciavano aperte 
tre diverse soluzioni. Peyton studiò attentamente il disegno prendendo 
misure accurate e tentando di individuare la serie di crateri tracciati 
alla buona sul documento. 

Finalmente Peyton dichiarò: — Il cratere che cerchiamo potrebbe 
essere uno di questi tre: GC-3, GC-5, MT-10. 

— E ora che facciamo? — chiese ansiosamente Cornwell. 

— Li esploreremo tutti e tre — rispose Peyton. — Cominciando dal 
più vicino. 


Il giorno lunare finì e i due si trovarono immersi nelle tenebre 
notturne. Gli astronauti trascorsero diverse ore fuori della nave, sulla 
superficie della Luna, assuefacendosi man mano al silenzio eterno e 
alle tenebre fitte, al luccichio freddo delle stelle e allo spicchio di luce 
riflessa che era la Terra, affacciato all'orlo del cratere. Lasciavano sulla 
polvere arida perennemente immobile del satellite profonde impronte 
informi. 

Peyton le notò subito appena i due esploratori emersero dal buio del 
cratere nella luce piena, riflessa dalla Terra. Era l'ottavo giorno del 
loro arrivo sulla Luna. 

Il gelo che regnava sul satellite non permetteva di restare per molto 
tempo fuori dalla cosmonave, tuttavia ogni giorno che passava, i due 
riuscivano a resistere un po' più a lungo all'aperto. All'undicesimo 
giorno dall’arrivo, i due uomini dovettero convincersi che in GC-5 non 
esistevano nascondigli di Campanelle. 

Il quindicesimo giorno, anche l'impassibile Peyton s'era perso 
d'animo. Ormai, se non trovavano il nascondiglio su GC-3, MT-10 era 
troppo lontano per poterlo raggiungere, esplorare e rientrare sulla 
Terra entro il 31 agosto. 

Proprio quel giorno, le Campanelle vennero alla luce. I due le 
trasportarono, a grosse manciate, con cura infinita, a bordo della nave, 
le collocarono nella sezione superiore e ritornarono a prenderne altre. 
Dovettero rifare il viaggio tre volte. Se fossero stati sulla Terra la 
distanza li avrebbe sgomentati, ma data la gravità lillipuziana della 
Luna, la lunghezza del percorso non costituiva un ostacolo. 

Cornwell passò a Peyton l'ultima manciata di Campanelle. — Ora 
salgo anch'io, signor Peyton — disse Cornwell e la sua voce risuonava 
stridula nel microfono della radio. 

Cornwell si rannicchiò per compiere il lungo, lento balzo per vincere 
la gravità lunare, alzò gli occhi e si sentì agghiacciare. La sua faccia che 
si vedeva distintamente dietro la visiera trasparente, leggermente 
ricurva, del casco, si irrigidì in una smorfia di terrore. — No, signor 
Peyton, no... 

Le dita di Peyton si contrassero sul grilletto della pistola. Seguì un 
bagliore accecante e Cornwell fu ridotto a una povera spoglia esanime 


e insanguinata, ancora coperta dai brandelli della tuta. 

Peyton rimase qualche secondo a guardare il poveraccio, poi sistemò 
le ultime Campanelle nella cassetta preparata in precedenza, si tolse la 
tuta spaziale, reinnestò il campo antigravitazionale e le micropile, e, 
più ricco di svariati milioni rispetto a quindici giorni prima, decollò 
alla volta della Terra. 


Il 29 agosto, la cosmonave di Peyton calò silenziosamente nella 
località dello Wyoming da cui era salpata il 10 agosto. L'aeromobile lo 
aspettava, nascosto in un anfratto della roccia. 

Peyton prese le cassette che contenevano le Campanelle e le seppellì 
nell'anfratto della montagna, quindi ritornò a bordo dell'astronave per 
mettere a punto i comandi automatici. Poi scese definitivamente a 
terra e due minuti dopo il dispositivo per il decollo automatico di 
bordo entrava in azione. 

Lo scafo si levò, perfettamente silenzioso, acquistò velocità e sparì 
verso occidente. Peyton seguì la corsa dell'astronave socchiudendo gli 
occhi, finché all’estremo limite dell'orizzonte si accese un lieve 
bagliore, accompagnato da una nuvoletta, che si librò contro l'azzurro 
del cielo. 

Le labbra di Peyton si distesero in un sorriso. I suoi calcoli erano 
giusti: una volta messe fuori uso le valvole di sicurezza di cadmio, le 
micropile avevano superato il limite massimo di attività e la nave si era 
disintegrata nella vampa di un'esplosione nucleare. 

Venti minuti dopo, Peyton ritornava nella sua tenuta. Era stanco e 
tutto indolenzito sotto il peso della gravità terrestre. Dormì 
profondamente. 

Dodici ore dopo, alle prime ore dell'alba, arrivò la polizia. 
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L'uomo che aprì la porta incrociò le mani sul ventre grasso, muovendo 
due o tre volte la testa in segno di saluto. H. Seton Davenport 
dell’Ufficio Investigativo Terrestre entrò e si guardò attorno, 
sentendosi a disagio. 

La stanza era vasta e immersa nella penombra. In un angolo era 


accesa una lampada molto forte che illuminava una poltrona collocata 
davanti a un tavolo. Lungo le pareti si allineavano intere serie di libri- 
film, e una grande carta galattica occupava un intero angolo della 
stanza; di fronte alla mappa luccicavano debolmente sul loro sostegno 
le lenti di un telescopio galattico. 

— Siete il dottor Wendell Urth? — chiese Davenport, con il tono di 
chi stenta a credere a quello che dice. Davenport era un uomo grosso, 
con i capelli scuri, il naso lungo e sottile e una cicatrice a forma di 
stella sulla guancia, che gli segnava indelebilmente il punto in cui un 
raggio neutronico lo aveva investito un po' troppo da vicino. 

— Sì — disse il dottor Urth, con voce acuta, tenorile. — E voi siete 
l'ispettore Davenport. 

L'ispettore mostrò i propri documenti, dicendo: — L'università mi ha 
fornito il vostro nominativo come esperto in extraterrologia. 

— È quanto mi avete detto al telefono un'ora fa — disse Urth 
cordiale. Lo scienziato aveva i lineamenti marcati, il naso rincagnato e 
due spesse lenti che gli nascondevano gli occhi sporgenti. 

— Vengo subito al punto, dottore. Immagino che abbiate visitato la 
Luna... 

Il dottor Urth, che aveva tirato fuori una bottiglia di liquore color 
ruggine da dietro una pila vacillante di libri-film, lo interruppe, 
improvvisamente brusco: — No, non ho mai visitato la Luna, ispettore, 
e non ho la minima intenzione di farlo. Non ho fiducia nei viaggi 
spaziali. — Poi addolcendo il tono aggiunse: — Accomodatevi, 
ispettore. Beviamo qualcosa. 

L'ispettore si sedette dicendo: — Ma voi siete un extraterrologo... 

— Esatto. Mi interesso agli altri mondi, ma ciò non significa che 
debba andare lassù. — Si sedette, e la sua faccia tonda si illuminò con 
un largo sorriso: — E ora ditemi di che cosa si tratta. 

— Sono venuto a consultarvi — esordì l'ispettore aggrottando la 
fronte — per un caso di omicidio. 

— Omicidio? Ma che c'entro io con gli omicidi? 

— Questo delitto è stato compiuto sulla Luna. 

— Straordinario. 

— È più che straordinario: è senza precedenti. 

“Nei cinquantanni da che è stato istituito il governatorato lunare si 


sono verificati innumerevoli incidenti e ci sono stati moltissimi morti. 
Navi esplose, tute lacerate, astronauti carbonizzati sulla faccia 
illuminata, congelati su quella in ombra. Ci sono state perfino cadute 
mortali, cosa quasi inconcepibile nella bassa gravità lunare. Però, 
finora nessun uomo era mai stato ucciso sulla Luna per un atto di 
violenza compiuto deliberatamente da un altro essere umano”. 

Il dottor Urth domandò: — Com'è avvenuto il fatto? 

— Una pistola a raggio. Le autorità sono arrivate sul posto nel giro di 
un'ora, grazie a una serie di circostanze fortunate. Una nave pattuglia 
ha avvistato un bagliore sulla superficie lunare, ed è atterrata sul 
satellite. Durante la manovra di atterraggio, il pilota giura di aver 
intravisto nella luce proiettata dalla Terra una cosmonave che stava 
decollando. Appena scesa sul satellite la pattuglia ha scoperto un 
corpo dilaniato e innumerevoli orme. 

— Voi ritenete che il bagliore fosse la fiammata del raggio della 
pistola? — concluse il dottor Urth. 

— Sì. Il cadavere era ancora caldo, e le viscere non erano ancora 
irrigidite. Le impronte erano state lasciate da due persone, che 
indossavano calzature spaziali di misure diverse. Le impronte 
conducevano ai crateri GC-3, GC-5, un paio di... 

— Conosco il codice ufficiale con cui vengono indicati i crateri lunari 
— lo interruppe giovialmente il dottor Urth. 

— Ummm. Comunque, le impronte rilevate nel GC-3 si dirigevano 
verso un anfratto all'interno della parete, dove sono stati rinvenuti 
frammenti di pomice calcificata. I raggi X hanno rivelato... 

— Campanelle — esclamò tutto eccitato l'extraterrologo. — Non 
ditemi che questo omicidio è collegato con le Campanelle! 

— Perché? — chiese Davenport. 

— Ne posseggo una. Una spedizione, organizzata dall'università, che 
l'ha trovata, me ne ha fatto omaggio in cambio di... Venite, ispettore, 
voglio mostrarvela. 

Il dottor Urth si alzò in piedi e attraversò la stanza, facendo cenno 
all'altro di seguirlo. 

Davenport obbedì, con aria annoiata. 

I due entrarono in un'altra stanza, più vasta, più luminosa e molto 
più ingombra della prima. Davenport, sbalordito, osservò i mucchi di 


oggetti, accatastati alla rinfusa, senza il minimo ordine. 

In quel caos riconobbe un esemplare di “luce blu” marziana, un 
manufatto, secondo l'opinione di alcuni studiosi forse troppo 
romantici, degli antichi marziani, da tempo estinti, un minuscolo 
meteorite; un modellino di un'antica nave spaziale, una bottiglia 
sigillata, con l'etichetta “oceano venusiano”. 

Il dottor Urth disse con voce piena di allegria: — Ho trasformato la 
mia casa in un museo. È uno dei vantaggi di essere scapoli. 
Naturalmente non ho ancora organizzato le cose come si deve, ma un 
giorno o l'altro, appena avrò un po' di tempo... 

Per qualche secondo si guardò intorno, interdetto, poi, di colpo, gli 
venne in mente che cosa cercava e, scostando un pannello che 
illustrava le forme di vita invertebrata dei mari di Arturo V, disse: — 
Eccola. Purtroppo l'esemplare è imperfetto. 

La preziosa Campanella era appesa a un sottile filo di acciaio; 
l'imperfezione era evidente e faceva apparire la pietra, che avrebbe 
dovuto essere sferica, come due globi uniti. Nonostante ciò, il 
frammento era stato amorosamente levigato e presentava una 
superficie vellutata, color grigio tenue, leggermente porosa, che i 
laboratori avevano tentato invano di riprodurre artificialmente. 

Il dottor Urth disse: — Mi ci è voluto un bel po' di tempo per trovare 
il battaglio adatto, poi finalmente ho cetilizzato questo frammento di 
osso. Eccolo. — Mostrò un oggetto a forma di cucchiaino piuttosto 
corto, fatto di una sostanza grigio biancastra. — L'ho ricavata dal 
femore di un vitello... Sentite. 

Con incredibile delicatezza, lo scienziato prese fra le grosse dita la 
Campanella, la girò e rigirò cercando il punto adatto, quindi, 
lasciandola libera, sfiorò il prezioso minerale con la parte larga del 
cucchiaio d'osso. 

Parve ad un tratto che milioni di arpe risuonassero intorno a loro. Il 
suono si allontanò, svanì, ritornò e pareva che non venisse da nessuna 
parte, ma vibrasse dentro, incredibilmente dolce, patetico e tremulo. 

Finalmente l'accordo si perdette in lontananza e i due uomini 
rimasero assorti ad ascoltare in silenzio, ancora per qualche istante. 

Il dottor Urth disse: — Non c'è male, vero? — e lasciò libera la 
campana, sospesa al filo. 


Davenport s'inquietò: — Attento a non romperla! — Le Campanelle 
erano famose per la fragilità. 

Il dottor Urth disse: — Secondo i geologi, le Campanelle sono pezzi 
di pomice, indurita sotto una grande pressione, che racchiudono 
all'interno uno spazio vuoto in cui sono rimasti imprigionati 
minutissimi frammenti di roccia. Almeno questa è la spiegazione che 
danno loro, però, dico io, se fosse tutto qui, perché non si riesce a 
riprodurle artificialmente? Pensate poi, che questa in confronto a una 
perfetta, sembrerebbe un'armonica da bambini. 

— Sulla Terra, al massimo una dozzina di persone possiedono una di 
queste pietre, in condizioni perfette — disse Davenport. — E almeno 
un centinaio di persone e di istituzioni vorrebbero acquistarne una, 
senza badare al prezzo e senza indagare sulla provenienza. Per entrare 
in possesso di un mucchietto di questi minerali, potrebbe valer la pena 
di commettere un omicidio. 

L'extraterrologo si volse a Davenport, sistemando con l'indice tozzo 
gli occhiali sul naso. 

— Non ho dimenticato il vostro omicidio. Vi prego, continuate. 

— È presto detto: so chi è l'assassino. 

Erano tornati a sedersi in biblioteca, e il dottor Urth aveva 
intrecciato le mani sul ventre, — Davvero? Allora non avete problemi, 
ispettore. 

— Sapere chi è l'assassino e dimostrare che è stato lui a commettere 
il delitto non è la stessa cosa, dottor Urth. Sfortunatamente, non ha 
nemmeno un alibi. 

— Avete detto sfortunatamente? 

— Sì. Se avesse un alibi, riuscirei, prima o poi, a dimostrare che è 
falso. Invece non ne ha, di nessun genere. 

— E dove si trovava quando è avvenuto il fatto? 

L'ispettore descrisse accuratamente la tenuta di Peyton nel 
Colorado, concludendo: — Quell'individuo ha sempre passato il mese 
di agosto nella sua proprietà, nel più stretto isolamento. Qualunque 
giuria sarà costretta ad ammettere che anche quest'anno ha passato il 
mese di agosto chiuso nella sua tenuta, a meno che noi riusciamo a 
presentare la prova irrefutabile che Peyton si trovava sulla Luna. 

— Che cosa vi fa pensare che fosse sulla Luna? Quest'uomo potrebbe 


essere innocente. 

— No! — scattò Davenport. — Sono quindici anni che cerco di 
raccogliere prove contro di lui, senza mai riuscirci, e ormai riconosco 
al fiuto un crimine commesso da Peyton. Nessuno, tranne Peyton, vi 
ripeto, nessuno sulla Terra avrebbe avuto l'impudenza, o meglio, nel 
nostro caso, le relazioni e le qualità che gli hanno permesso di arrivare 
fino a un mucchio di Campanelle di contrabbando. Siamo a 
conoscenza che Peyton è un pilota spaziale esperto e sappiamo che ha 
avuto contatti con la vittima, anche se non negli ultimi tre mesi. 
Purtroppo nessuno di questi fatti costituisce una prova. 

Il dottor Urth disse: — Non sarebbe più semplice ricorrere alla 
psicoprova, ora che la legge ne consente l'uso? 

La cicatrice sulla guancia di Davenport divenne livida: 

— Conoscete la legge Konski-Hiakawa? 

— No. 

— Pochi la conoscono. Il diritto alla libertà di pensiero, dice il 
legislatore, è fondamentale. D'accordo sul principio; ma che cosa ne 
consegue? Che l'uomo sottoposto alla psicoprova ha diritto a un 
indennizzo, nella misura stabilita dalla corte. Recentemente un 
cassiere di banca, accusato ingiustamente di furto, è stato indennizzato 
con la somma di 25.000 dollari per essere stato sottoposto alla 
psicoprova. A quanto pare, gli indizi, che lo facevano sospettare del 
furto, si riferivano a una faccenda d'adulterio. Il cassiere ha sostenuto 
di aver perso l'impiego, in conseguenza della psicoprova, di essere 
stato minacciato dal marito tradito, e infine di essere stato messo in 
ridicolo dalla pubblicità data al suo caso. 

— Capisco il punto di vista dell'imputato. 

— Naturalmente. E c'è di più, chi ha subito una volta la psicoprova 
non può più essere sottoposto alla stessa per nessun motivo. 

— Un bel guaio. 

— Proprio così. Nei due anni da che è stato legalizzato l'uso della 
psicoprova, non vi dico quanti borsaioli e ladruncoli si sono sottoposti 
volontariamente alla prova per potersene stare tranquilli in seguito. 
Capirete quindi che non possiamo far subire a Peyton la psicoprova se 
non abbiamo la piena sicurezza che sia colpevole. E c'è di peggio, 
dottor Urth. Se non presentiamo in tribunale una psicoprova 


registrata, non abbiamo la minima possibilità che venga dichiarato 
colpevole. In un caso d'omicidio, il fatto di non essere ricorsi alla 
psicoprova è per i giurati una dimostrazione più che sufficiente che 
l'accusa non è sufficientemente fondata. 

— Ma che cosa volete esattamente da me? 

— Vogliamo la prova che Peyton è stato sulla Luna durante il mese di 
agosto. E la vogliamo in fretta perché non lo posso tenere a lungo in 
arresto su un semplice sospetto. Se la notizia dell'omicidio trapela, 
l'intera stampa mondiale salterà per aria, come un asteroide che 
penetri nell'atmosfera di Giove. Pensate al clamore che susciterebbe 
questo delitto; il primo omicidio commesso sulla Luna. 

— Quando è stato commesso esattamente il delitto? — chiese Urth, 
passando a un tratto a una forma di interrogatorio diretto. 

— Il 27 agosto. 

— E l'arresto? 

— Ieri, 30 agosto. 

— Di conseguenza, se Peyton fosse l'assassino, avrebbe avuto il 
tempo di ritornare sulla Terra. 

— Sì, il tempo strettamente necessario. — Davenport serrò le labbra. 
— Se fossi arrivato un giorno prima... e avessi trovato la sua casa 
vuota... 

— Quanto tempo pensate che l'assassino e la vittima siano rimasti 
sulla Luna? 

— A giudicare dalla superficie coperta di impronte, ci sono stati per 
parecchi giorni, almeno una settimana. 

— È stata trovata la nave di cui si sono serviti? 

— No, e probabilmente non la si troverà mai. Una decina di ore fa, 
l'università di Denver ha registrato un aumento di radioattività che ha 
avuto inizio l'altro ieri verso le 18 ed è durato per un certo numero di 
ore. Non è difficile, dottor Urth, spedire una cosmonave senza uomini 
a bordo con i comandi automatici, fino a settantamila metri di altezza 
e farla disintegrare con un corto circuito nelle micropile. 

— Se fossi stato Peyton — mormorò Urth, sopra pensiero — avrei 
ucciso l'uomo a bordo dell'astronave e avrei fatto sparire nave e 
cadavere contemporaneamente. 

— Non conoscete Peyton — disse Davenport. — Prova piacere 


nell'infliggere delle sconfitte clamorose alla legge. Ha lasciato il 
cadavere sulla Luna in segno di sconfitta per noi. 

— Già. — Il dottor Urth si massaggiò lo stomaco e disse: — Una 
possibilità esiste... 

— Di dimostrare che Peyton è stato sulla Luna? 

— Di riuscire a darvi il mio parere in proposito. 

— Subito? 

— Prima è, meglio è. Bene inteso, se riesco a parlare con il signor 
Peyton. 

— È facile. C'è un jet anti-grav che mi aspetta fuori. Fra venti minuti 
siamo a Washington. 

Sul volto tondo dell'extraterrologo apparve uno sguardo carico 
d'inquietudine. Urth balzò in piedi, scostandosi da Davenport e 
rifugiandosi nell'angolo più buio della stanza. 

— No! 

— Che c'è, dottor Urth? 

— Io non metterò mai piede su un jet anti-grav. Non mi fido di 
quegli aggeggi. 

Davenport fissò Urth sbalordito. 

Balbettò: — Preferite la monorotaia? 

— Non mi fido di nessun mezzo di trasporto — scattò l'extraterrologo 
— vado a piedi, mi piace camminare. — E facendosi più accomodante: 
— Non potreste portare il signor Peyton in una località che io possa 
raggiungere a piedi? 

Davenport si guardò attorno, costernato: osservò le migliaia di 
volumi che ingombravano la stanza, nei quali ogni distanza era 
espressa in anni luce. Attraverso la porta aperta intravedeva l'altra sala 
con le testimonianze di mondi sperduti nel cielo. Il poliziotto lanciò 
un'occhiata al dottor Urth, che diventava pallido all'idea di un jet anti- 
grav e scrollò le spalle. 

— Vi porterò qui Peyton. In questa stessa stanza. Siete contento? 

Il dottor Urth diede un gran sospiro di sollievo: — Contentissimo. 

— Spero che ci riusciate, dottor Urth. 

— Farò del mio meglio, signor Davenport. 


Louis Peyton si guardò attorno con aria disgustata e diede 


un'occhiata sprezzante all'uomo grasso che inclinava il capo per 
salutarlo. Osservò la poltrona che gli veniva avvicinata e la sprimacciò 
con la mano prima di sedersi. Davenport si sedette accanto a lui 
tenendo un'arma a portata di mano. 

L'uomo grosso si sedette sorridendo, battendosi la pancia rotonda, 
come se avesse finito allora un buon pranzo e volesse informarne i 
presenti. 

Disse: — Buonasera, signor Peyton. Sono il dottor Wendell Urth, 
extraterrologo. 

Peyton lo fissò: — E che cosa volete da me? 

— Vorrei sapere se siete stato sulla Luna nel mese di agosto. 

— Non ci sono stato. 

— Però nessuno vi ha visto sulla Terra tra il 1° e il 31 agosto. 

— In agosto ho fatto la mia solita vita. In quel mese nessuno mi 
vede: chiedetelo a lui — e accennò col capo a Davenport. 

Il dottor Urth sorrise: — Come sarebbe bello se potessimo provare 
che siete stato lassù. Per esempio se potessimo analizzare la polvere 
che è rimasta nei vostri capelli e potessimo dire: “Questa è polvere 
lunare”. E invece, purtroppo, non possiamo farlo. La polvere sulla 
Luna è esattamente identica a quella terrestre. E d'altra parte, anche se 
fosse diversa, forse non ne sarebbero rimaste tracce nei vostri capelli, 
a meno che sul satellite vi siate tolta la tuta spaziale, cosa del tutto 
improbabile. 

Peyton ascoltava impassibile. 

Il dottor Urth proseguì, sorridendo benevolmente e portando la 
mano agli occhiali, pericolosamente in bilico sul suo grosso naso. — 
Un uomo che viaggia nello spazio o sulla Luna respira aria terrestre e 
consuma alimenti terrestri. Insomma è completamente circondato da 
un ambiente terrestre. Noi cerchiamo un uomo che ha trascorso due 
giorni nello spazio, almeno una settimana sulla Luna, e altri due giorni 
nel viaggio di ritorno sul nostro pianeta. Ma per tutto il tempo, è 
vissuto nello spazio come una piccola isola terrestre. Questo rende 
estremamente difficile il nostro compito. 

— Vi consiglierei di semplificare le cose rilasciandomi e mettendovi 
alla ricerca del vero assassino — interloquì Peyton. 

— Forse ci arriveremo — disse Urth. — Avete mai visto un oggetto 


come questo? — Tese la mano e raccolse da terra, vicino alla sedia, una 
sfera grigia che luccicava debolmente. 

Peyton sorrise: — Mi pare una Campanella. 

— Proprio una Campanella. L'omicidio è stato commesso per 
impadronirsi di alcune di queste pietre... Che cosa pensate di questo 
esemplare? 

— Mi pare che sia imperfetto. 

— Dategli un'occhiata — disse Urth e con una mossa rapida lanciò la 
pietra preziosa a Peyton, da due metri di distanza. 

Davenport lanciò un grido, alzandosi a metà sulla sedia. Peyton alzò 
una mano con uno sforzo, ma fece in tempo ad afferrare al volo la 
Campanella. 

Peyton disse: — Siete pazzo a scherzare con un oggetto così di valore. 

— A quanto vedo avete molta considerazione per le Campanelle. 

— Le apprezzo troppo per rovinarne anche solo una. Dopo tutto non 
è un delitto. — Peyton sfiorò la Campanella con un dito e se la portò 
all'orecchio, scuotendola gentilmente per ascoltare le vibrazioni dei 
lunoliti che si muovevano nel vuoto. 

Quindi, sollevando la Campanella appesa al filo d'acciaio, batté, con 
mossa da intenditore, l'unghia del pollice sulla superficie dell'oggetto. 
La Campanella risuonò, con una nota dolcissima e flautata, 
accompagnata da un leggero tremolio che svanì lentamente, lieve e 
vibrante come la luce di un crepuscolo estivo. 

Per un attimo, i tre uomini rimasero, incantati, ad ascoltare quelle 
note. 

Poi Urth disse: — Rendetemela, signor Peyton. Qui! — e tese la mano 
con gesto perentorio. 

Louis Peyton lanciò automaticamente la Campanella. L'oggetto 
percorse una breve traiettoria e a un terzo della distanza che separava 
Peyton dal braccio teso di Urth, si schiantò a terra, con un singhiozzo 
sordo. 

Davenport e Peyton fissarono, senza parole, i frammenti grigi senza 
quasi sentire la voce calma del dottor Urth che diceva: — Quando 
scoprirete il nascondiglio delle Campanelle dell'assassino me ne darete 
una perfetta, già lavorata. Servirà a sostituire quella andata distrutta e 
a compensare me. 


— Compensare voi? E per che cosa? — chiese Davenport, irritato. 

— Ormai è tutto chiaro. Nonostante quello che ho detto poco fa, c'è 
una cosa che un viaggiatore spaziale non può portarsi dietro dalla 
Terra... ed è la gravità terrestre. Il fatto che il signor Peyton abbia 
calcolato male il peso di un oggetto tanto prezioso nel compiere un 
gesto automatico significa che i suoi muscoli non sono ancora 
totalmente assuefatti alla gravità terrestre. È mia opinione, signor 
Davenport, che l'uomo che avete arrestato si sia allontanato dalla 
Terra in questi ultimi giorni: è stato nello spazio o su un corpo celeste 
notevolmente più piccolo della Terra come potrebbe essere, ad 
esempio, la Luna. 

Davenport si alzò in piedi con aria di trionfo. 

— Mettete per iscritto il vostro parere — disse tenendo sempre la 
pistola impugnata. Basterà, per ottenere il permesso di ricorrere alla 
psicoprova. 

Louis Peyton sbalordito e incapace di reagire si rese vagamente 
conto che qualsiasi testamento avesse fatto ormai avrebbe dovuto 
registrare l'ultimo e definitivo scacco. 
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LI HO VISTI MORIRE 
di Mark Clifton 


Una tuta spaziale riempita di stracci — ironico simbolo di 
rimorsi — è tutto ciò che rimane di “umano” su Marte, dopo 
il passaggio di questa spedizione scientifica. 


Sul nostro abbandonato campo marziano di atterraggio pende una 
tuta spaziale inservibile, appesa ai rebbi disensibilizzati di una torre 
“Vieni-da-me”. È riempita di paglia che, ne sono certo, è stata sottratta 
da qualcuna delle casse d'imballaggio che servirono a portare sul 
pianeta tanti delicati e sensibili strumenti di precisione, che non 
porteremo tutti indietro. 

Nessuno sa quale membro dell'equipaggio abbia appeso là la tuta, 
prima della partenza, né perché l'abbia fatto. È uno spaventapasseri 
messo per tener lontano altra gente? 

Più probabilmente, è solo un simbolo per testimoniare che qualcuno 
è stato là. Come iniziali incise in un antico capolavoro di inestimabile 
valore, che stiano a significare: “Io sono un esemplare troppo 
mediocre per creare alcunché di valido, però sono capace di compiere 
un atto di vandalismo. Ed esso prova, inoltre, che sono stato qui!”. 

O si tratta di un suicidio simbolico, una espressione di colpevolezza 
tanto preponderante da indurre quell'uomo a impiccarsi in effige sulla 
scena del suo delitto? 

Il capitano Leyton la vide l'ultima mattina, prima della partenza. La 
vide, e sentì montare dentro di sé un'improvvisa ondata della sua 
abituale disciplina; e immediatamente formulò il brusco ordine di 
staccare quella cosa. “Trovate chi l'ha appesa: Portatelo da me”. 


L'ira... l'ordine. Morirono insieme. Inespressi. 

Qualcosa, nella posizione di quell'immagine imbottita appesa là, 
dovette penetrare fino nella personalità intima soffocata entro la 
spessa corteccia del comandante. 

Il malinconico abbandono, lo scoraggiamento; anche lui doveva 
provare quel soffocante senso di vergogna che ci sopraffaceva tutti. 

Sia che l'elmetto fosse scivolato in avanti spinto dal proprio peso 
perché il vandalo non lo aveva imbottito con abbastanza paglia (è una 
caratteristica dei vandali essere sciatti anche nel loro vandalismo) sia 
che, invece, quello fosse il tocco di un artista consumato, capace di 
plasmare acciaio e gomma, plastica e paglia, fino a conferir loro 
l'espressione del nostro sentimento comune... comunque fosse, 
insomma, il risultato era stato raggiunto. 

Il Capitano non ordinò che l'effige venisse tolta. Nessuno si offrì di 
farlo, come nessuno domandò se quello poteva essere il suo 
desiderio... Nemmeno l'onnipresente guardiamarina sempre in cerca 
di approvazione. 

Così, su un abbandonato campo di atterraggio marziano pende una 
tuta smessa, immagine dell'uomo, imbottita di paglia, con la paglia al 
posto del cuore, della mente, dell'anima e via dicendo. 


Al momento, quella parve una soluzione logica a un problema 
pressoché insolubile. 

Il dottor VanDam la espose nel suo memorabile discorso alle 
Nazioni Unite. È difficile dire se fosse o meno consapevole del 
semicerchio di volti indistinti nell'assemblea silenziosa; fatto sta che 
questa vista, di secondaria importanza, non oscurò la ben più potente 
visione della gran volta fitta di stelle scintillanti nello spazio buio. 

Può anche darsi che non si rendesse conto delle realtà politiche, che 
oscurano sempre i sogni degli uomini. Quanto disse sarebbe stato 
soppesato dai delegati in base al vantaggio personale che poteva 
derivarne per la loro posizione. Secondariamente, le sue parole 
sarebbero state soppesate in termini di vantaggio nazionale. In terzo 
luogo si sarebbe considerato quale vantaggio se ne sarebbe potuto 
trarre per i blocchi razziali-religiosi-di colore. E, quarto stadio di 
considerazione, ne avrebbero ricavato vantaggio le piccole nazioni 


rispetto alle grandi? O invece quel progetto avrebbe aumentato i 
privilegi speciali delle grandi, a danno delle piccole? Quindi, il 
progetto avrebbe potuto mantenere lo “status quo” senza mutar nulla, 
in modo che coloro i quali comandavano potessero restare al 
comando, pur dando contemporaneamente l'illusione di progresso in 
modo da ridurre al silenzio i liberali sempre schiamazzanti? E, infine, 
come sesta considerazione, si poteva anche fugacemente pensare che 
l'umanità ne avrebbe forse tratto qualche vantaggio. 

Anche se il dottor VanDam sapeva che queste realtà politiche 
dovevano sempre avere la precedenza sui sogni della scienza, non lo 
diede tuttavia a vedere. Era come se pensasse unicamente alla 
magnificenza delle stelle e al sogno umano di raggiungerle. Era 
appunto la meta del raggiungimento delle stelle, che gli ispirò il 
discorso. 

— Dobbiamo riassumere il problema — disse — ed è semplicissimo. 
Esiste un limite alla possibilità della scienza di teorizzare senza 
provare le teorie per vedere se sono valide. Prima o poi, il teorico deve 
cedere il passo al tecnico che, per provare il valore delle teorie, si 
chiede solo: “Funzionano?”. 

“Abbiamo sempre saputo che i razzi di cui ci serviamo per i nostri 
piccoli, timidi voli spaziali, possono portarci solo fino ai pianeti più 
vicini, in quanto esiste quell'inesorabile quantità di tempo per la 
spinta iniziale. A meno che la spinta non continui, l’effimera vita 
umana compirà più volte il suo ciclo prima che siamo in grado di 
raggiungere la stella più vicina. Né le nostre limitate risorse sono 
capaci di rifornire i motori a ioni. Dobbiamo trovare il modo di 
carburarli con la polvere spaziale che si raccoglie lungo il tragitto. 

“Per disporre di velocità continua, dobbiamo disporre di energia 
nucleare in continuità. Per disporre in continuità di energia nucleare, 
dobbiamo eseguire molti esperimenti nucleari. Ora, siamo convinti di 
conoscere il sistema per cui è possibile prendere dei minerali qualsiasi, 
e non minerali speciali, e convertirli in energia nucleare. Siamo 
convinti di poterlo fare, in teoria. Ma è una teoria che il tecnico non ha 
ancora messa alla prova con la sua domanda: “Funziona?”. 

“Non possiamo fare questi esperimenti sulla Terra. Cosa 
succederebbe se non funzionasse? Non osiamo servirci della Luna. La 
sua irrilevante forza di gravità la rende troppo preziosa, in vista dei 


futuri viaggi stellari. La Luna sarà il nostro affaccendatissimo campo 
di atterraggio; non osiamo contaminarla, né vogliamo correre il rischio 
di distruggerla. 

“Siamo arrivati a un punto limite. Tanto sulla Terra che sulla Luna, 
non possiamo procedere senza prove pratiche. Ma non osiamo farle né 
sulla Terra né sulla Luna. Bisogna trovare un altro posto per i nostri 
esperimenti. 

“I nostri esploratori ci hanno fornito prove conclusive che Marte è 
un mondo morto. Un mondo inutile, nei riguardi della vita. Inutile 
anche come fornitore di minerali, perché i nostri piccoli razzi non sono 
in grado di trasportare carichi commerciali. Un mondo inutile per la 
colonizzazione, con un'atmosfera troppo tenue per i polmoni umani e 
con acqua insufficiente a coltivare vegetali commestibili. Gli esseri 
umani dovrebbero vivere in locali a tenuta stagna, a meno di indossare 
in permanenza tute spaziali. Insomma, un mondo inutile sotto tutti i 
punti di vista pratici. 

“Però è di valore inestimabile per la scienza. Lassù, infatti, senza 
distruggere nulla che possa servire all'uomo, avremo modo di 
sperimentare le nostre teorie. Pensiamo di poter dare inizio a una 
reazione nucleare nella roccia e nel terriccio comuni, e mantenerla 
sotto controllo in modo da produrre un continuo flusso di energia. 
Abbiamo la convinzione di riuscire a impedire che sfugga al nostro 
controllo. 

“Se le innumerevoli prove che dovremo eseguire contamineranno il 
pianeta, o perfino lo distruggeranno assai lentamente, quanto avremo 
guadagnato in cognizioni sarà ben più importante della perdita di quel 
territorio inutile”. 

Vi fu un movimento nell'Assemblea, qualcosa di mezzo tra 
un'esclamazione di orrore e un mormorio di ammirazione per 
l'audacia di quell'uomo, pronto a sacrificare un intero pianeta per la 
sua sete di conoscenza. Non sapevano, fino a quel momento, che 
eravamo arrivati tanto lontano. 

Poi, ripensandoci, provarono un senso di soddisfazione. Pareva una 
soluzione semplice di un problema impossibile: non solo le prove di 
VanDam, ma qualunque esperimento nucleare avrebbe avuto luogo 
lontano dalla Terra! La paura si sarebbe placata e sarebbero stati 
sedati i clamori degli umanisti, che avrebbero preferito vedere l'uomo 


ristagnare nell'ignoranza piuttosto che rischiare l'avvenire per 
imparare. Tutto questo sarebbe stato di vantaggio, a ogni livello di 
realtà politica. E se ci fosse stato ancora qualcuno che la pensava in 
questi termini, sarebbe stato addirittura un bene per l'umanità in 
generale! 

— Io non sono un mistico — continuò VanDam, quando brusii e 
mormorii si furono acquietati — ma la convenienza di questo 
particolare pianeta, situato lì dove si trova, abbastanza lontano perché 
noi si sia dovuto progredire molto, scientificamente, per raggiungerlo, 
e abbastanza vicino perché sia a portata di mano quando ne abbiamo 
bisogno per un ulteriore progresso... ebbene, mi pare una coincidenza 
mistica. 

(Questo, detto a beneficio di coloro che avrebbero dovuto presentare 
le solite mozioni per ottenere l'approvazione delle Autorità Superiori 
allo scopo di fare quanto avevano sempre avuto intenzione di fare). 

— Ora, mi domando: le nazioni della Terra si troveranno d'accordo a 
che noi ci serviamo di questo luogo così conveniente e inutile sotto 
tutti gli altri punti di vista, situato proprio nella posizione che ci 
occorre, e che ci attende da ere, finché non saremo pronti a servircene? 

La risposta a questa domanda doveva essere senz'altro favorevole. 

Il dottor VanDam non vi accennò, e i membri dell'assemblea, 
essendo uomini politici incapaci di vedere al di là del prossimo voto o 
approvazione, non dissero: — Sì, abbiamo elaborato una teoria per 
iniziare e continuare la conversione nucleare a lenta combustione della 
roccia e del terriccio comuni in energia. Però, finora non sappiamo 
come fare per poterla fermare. 

“Pensiamo che probabilmente, nel futuro, gli uomini scopriranno il 
modo di far cessare il processo. Pensiamo che la combustione lenta 
non accelererà e non sfuggirà al controllo in modo da consumare un 
intero pianeta, prima che noi abbiamo scoperto il sistema per 
spegnerla. Pensiamo che la scienza futura possa perfino trovare il 
modo di decontaminare il pianeta. Tutto questo noi lo speriamo. 

“Però sappiamo che la scienza della nucleonica arriverà a un punto 
morto, se non avremo modo di fare esperimenti pratici. Siamo 
convinti che, anche se si consumerà tutto un pianeta, che comunque è 
un pianeta inutile, ne sarà valsa la pena”. 


Comunque, ci fu la solita esigua minoranza che chiese quali diritti 
avessimo di distruggere un pianeta del sistema solare. Ci sono sempre 
simili minoranze, e, come sempre, il resto del mondo, occupato a 
trovare il sistema di fare quello che comunque voleva fare in modo che 
sembrasse l’Unica Cosa Giusta, non ebbe difficoltà a ridurla al silenzio. 

Ad ogni modo, le conseguenze le avrebbero affrontate gli uomini del 
futuro, o così almeno pensavamo noi. 

Dico noi, perché io ero uno dei membri del Progetto Combustione 
Lenta. Con questo non voglio atteggiarmi a eroe. Non c'erano eroi. 
Giusto o sbagliato che fosse, non era concepito certo come uno di 
quegli spettacolari progetti che si vedono alla televisione, fatti apposta 
per trasformare la scienza in emotività pubblica. Non vennero fatte 
ricerche in tutto il paese per trovare eroi fotogenici che prendessero 
parte al progetto. 

I giornalisti, fedeli alla loro tradizione di cercar di ridurre, scrivendo, 
anche le più alte conquiste scientifiche al più basso comun 
denominatore di sciropposo sentimentalismo o di avido 
sensazionalismo, tentarono di trasformare VanDam in un eroe, dato 
che era il capo della sezione scientifica del progetto. Ma lui non era il 
tipo. 

— Non pensate, signori — rispose con acre disprezzo — che sia ormai 
tempo che il pubblico diventi abbastanza maturo da appoggiare le 
ricerche scientifiche per il solo fatto che ne abbiamo bisogno, e non 
perché avrebbe piacere di andare a letto con qualche bellimbusto 
senza cervello che voi fate passare per eroe? 

Questa risposta non era tale da incoraggiare i giornalisti. 

Cercarono allora di esaltare il capitano Leyton, capo della sezione 
trasporti, ma le sue reazioni furono ancor più irripetibili. 

Non scavarono abbastanza a fondo per arrivare fino a me. Ero il 
Capo delle Comunicazioni, il che è un modo come un altro di dire che 
ero un aggiustatore di televisori col mal di testa. Del resto, anche se 
avessero parlato con me, non ne avrebbero ricavato molto. 

In me non c'è niente che corrisponda all'ideale sentimentale 
dell'eroe. Non sono nemmeno un tipo originale. Se sono esperto nel 
mio ramo, è solo perché ho imparato in fretta quanto qualunque uomo 
pigro, ma con un briciolo di cervello, è in grado di imparare; e cioè che 


la vita è più facile per gli esperti che per gli ignoranti. E questo non è 
esattamente l'atteggiamento eroico che piace al pubblico, anche se 
corrisponde alla realtà. 

Possedevo però un vantaggio, che mi rende qualificato a raccontare 
questa storia. 

AI giorno d'oggi, la supervisione sta seduta sul suo didietro in un 
ufficio, circondata da monitor televisivi che mostrano ogni fase di cui i 
supervisori sono responsabili; e viene premuto un bottone quando 
qualcuno cerca di prendersela comoda o non fa quello che deve fare 
nel modo giusto. 

Qualcuno deve tenere in piedi il sistema e controllare il monitore o i 
monitori. Io, così, ho visto tutte le cose importanti che sono successe. 

E questa è anche tutta la mia partecipazione alla faccenda. Non sono 
il prototipo di una nuova specie di eroe. Non diventai eroico. Mi limitai 
a guardare quello che succedeva, e la nausea sconvolse lo stomaco a 
me come a tutti gli altri. E adesso batto in ritirata, scosso e 
vergognoso, senza capire bene, insieme agli altri. Non siamo eroi: no, 
nessuno di noi lo è. 

Fin dal principio, il progetto venne condotto e considerato da un 
punto di vista rigidamente scientifico, come uno sforzo di gruppo, e la 
personalità di ciascuno passava in secondo piano ed era sottomessa 
alle necessità collettive. Non c'erano eroi che emergessero sulla 
mediocrità generale. Non era previsto che accadesse nulla di quanto 
dovrebbe accadere secondo le fantasie romantiche: quei pericoli 
imprevisti, quei terribili incidenti, quelle spaventevoli situazioni che si 
presentano all'improvviso, tanto care ai sadici cuoricini dei lettori e 
degli spettatori. 

Per quanto ne so, nessuno prese a pugni qualcun altro, né lo abbatté 
a revolverate; sistema, questo, pressoché unico, secondo i romanzieri, 
per affrontare e vincere i problemi della vita. 

Mettemmo insieme l'astronave principale sulla Luna, servendoci dei 
pezzi trasportati dai razzi. 

Gli urli di dolore dei contribuenti arrivavano quasi fin lassù. Una 
cosa era lavarsi le mani del tormentoso problema degli esperimenti 
nucleari, decidendo che venissero eseguiti su Marte; un'altra era 
pagare per realizzare il progetto. 


Grazie alla leggera forza di gravità della Luna, ci ritrovammo nello 
spazio con poco più del solito conflitto fra spinta e inerzia, sia fisiche 
che psicologiche. 

Senza toccare la preziosa riserva di carburante che speravamo ci 
sarebbe servito per riportarci indietro, riuscimmo a sviluppare una 
velocità capace di portarci su Marte in un mese soltanto. Non era 
necessario far vedere, perché nessuno se ne sarebbe curato, come noi 
ventiquattro membri dell'equipaggio stessimo rattrappiti nello spazio 
angusto lasciato libero dall'equipaggiamento e dagli strumenti che 
dovevamo portare. 

Costruzione e manutenzione avevano svolto le loro mansioni a 
puntino, e, una volta tanto, anche l'ispezione aveva fatto a fondo il suo 
dovere. Riuscimmo a capovolgerci nel momento giusto, e i motori 
addolcirono la nostra discesa sulla pianura marziana, a est di una 
bassa catena di colline. 

Tutti hanno visto di certo i documentari abbastanza spesso per 
essersi fatti un'idea di quanto sia incredibilmente ostile la superficie di 
Marte. L'aria troppo rarefatta, che lascia intravvedere qualche stella 
anche in pieno giorno; il deserto senz'acqua; gli estremi raggiunti dalla 
temperatura; la desolazione... 

Ah, la desolazione! La terrificante desolazione! 


La superficie della Luna è già abbastanza brutta, ma per lo meno c'è 
la grande sfera della Terra, che pare tanto vicina, in quel mondo 
senz'aria, da dar l'illusione di poterla facilmente raggiungere e quasi 
toccare, toccare la propria casa, sapere che è ancora là, immaginarla e 
quasi vederla. 

— Vedi quel pezzettino di terra laggiù sulla costa orientale del 
continente nordamericano? Io abito là! 

— Sì — risponde un altro. — E chi è quel tizio che sta entrando in 
casa tua senza bussare mentre tu sei via? 

Qualche volta sembra proprio così vicino! 

Su Marte, la Terra non è che uno dei tanti punti luminosi nel buio 
cielo notturno, così lontano che la prima reazione è di tremenda 
angoscia, per la schiacciante convinzione che in quell'immensità ostile 
l'uomo non vedrà mai più la propria casa né mai più godrà del 


crepuscolo profumato di una dolce, umida estate, né del calore 
dell'affetto. 

Gli esploratori non hanno mentito. Nulla, in nessun posto, poteva 
essere più inutile per l'uomo del pianeta Marte. Inutile, salvo che per 
l'unico scopo che ci aveva condotti lassù. 

Scavammo per scendere sotto la superficie. 

Come ho già detto, tutti hanno visto tanti documentari per cui è 
inutile che stia a descrivere come scavammo per costruirci gli alloggi e 
i laboratori, al di sotto di quella superficie spietata. Adoperammo la 
roccia di scavo per fabbricare del rozzo cemento, che non sarebbe 
durato molto, ma abbastanza tuttavia per resistere finché fossimo 
rimasti. Con quel cemento coprimmo la superficie dei nostri quartieri 
di abitazione. Non era una distesa abbastanza vasta per servire come 
campo di atterraggio, dal momento che la massima parte dei nostri 
viaggi sarebbero consistiti in tragitti compiuti entro le tute 
pressurizzate a reazione, però serviva a impedire che sfuggisse aria 
dall'interno, se qualcuno dei nostri dispositivi di sicurezza si fosse 
guastato. 

E sarebbe anche servito a impedire che penetrassero le radiazioni 
mortali che noi stessi avremmo provocato. 

Innalzammo “Torri-vieni-da-me” su ciascun montacarichi che 
sarebbe servito a far scendere gli uomini in tuta spaziale ai livelli 
inferiori dove, passando attraverso porte a tenuta stagna, avrebbero 
raggiunto i rispettivi alloggi. C'era una di quelle Torri per ogni sei 
uomini, sintonizzata coi generatori inseriti nelle tute, e sarebbe servita 
a riportare sano e salvo ogni individuo alla base; erano fidate come 
piccioni viaggiatori ben ammaestrati, atte a garantire che nessuno si 
perdesse in quel pianeta ostile. E, se mai si fossero verificati casi 
d'emergenza, grazie alle Torri si sarebbe evitato che una folla in preda 
al panico si avventasse verso un'unica entrata, per morirvi, magari, 
mentre gli altri ingressi restavano liberi e inutilizzati... In genere, è 
così che si comporta l'uomo nei momenti di panico. 

Prima di dare inizio agli esperimenti nucleari, dovemmo portare a 
termine tutti questi lavori. Chiunque si sia fatto una istruzione 
scientifica guardando gli attori in camice bianco alla televisione, non 
ha la più vaga idea di quanto massacrante lavoro manuale debba 
svolgere un vero scienziato. 


Una volta terminati gli scavi, quando la terribile desolazione 
dell'universo indifferente fu chiusa fuori, provammo un senso di 
profondo sollievo. (È questo il lato più difficile da capire, per chi voglia 
entrare nella mentalità scientifica. È molto più consolante credere che 
l'universo sia ostile che non ammettere che, semplicemente, non 
gliene importa nulla dell'uomo, sotto qualunque punto di vista). Chiusi 
nei nostri quartieri a tenuta d'aria, potevamo anche illuderci di star 
lavorando in uno dei laboratori terrestri ad aria condizionata. 

Serviva? Certo che serviva. 

Malgrado la mia stanchezza, però, non trovavo nemmeno il tempo di 
dormire. Controllare tutto quel che andava svolgendosi nei vari posti 
dove si sarebbero eseguiti gli esperimenti significava che era 
necessario installare telecamere in quei posti. E, nonostante il 
reclutamento del personale avesse avuto luogo con un sistema 
estremamente rigoroso, i miei due assistenti dovevano essere dei 
raccomandati, perché ogni installazione esigeva invariabilmente la mia 
presenza. 

Ero presente, e sempre mi mancava quel piccolo attrezzo che 
sarebbe stato tanto utile, ma che era stato depennato dalla lista che 
avevamo sottoposto a funzionari più preoccupati di dimostrare che 
sapevano eliminare molto peso dal carico, che non di aiutarci. 

Comunque, in un modo o nell'altro, riuscimmo a cavarcela. 

Però io avevo fatto una piccola lista degli individui che sarei andato a 
scovare per pestarli sul muso al mio rientro sulla Terra. Forse, i 
produttori hollywoodiani, i quali pensano che l'unico sistema di 
risolvere un problema consista nel pestare qualcuno o nel farlo fuori a 
revolverate, non hanno poi tutti i torti. In cima alla lista, in lettere di 
scatola, c'è l'ideatore delle tute spaziali il quale pare convinto che un 
uomo sia in grado di maneggiare le parti incredibilmente piccole degli 
equipaggiamenti elettronici miniaturizzati con quegli strumenti rozzi 
che ci avevano dato da avvitare in fondo alle maniche delle tute. 

Comunque, bene o male, ce la cavammo. In qualche modo, dal caos 
sortì l'ordine e incominciarono gli esperimenti. Le teorie si 
dimostrarono valide, qualche volta; più spesso, però, il risultato era un 
sospiro, una alzata di spalle, e un ritorno al tavolo da disegno. 

Gran sorpresa dopo tre mesi che eravamo arrivati: atterrò una 
astronave da rifornimento. Conteneva più che altro viveri e 


champagne! Roba che la gente, a casa, era convinta di desiderare, se 
fosse stata al nostro posto. Non mancavano fotografie eccitanti, come 
se non fossimo già abbastanza turbati senza bisogno che ci 
ricordassero certe cose. Però, non c'era nessuno degli strumenti che 
avevamo richiesto per radio in previsione del caso che i contribuenti 
fossero stati disposti a rinunciare a una bibita e a una sigaretta a testa 
per raggranellare i soldi e mandarceli. Poiché il pubblico non poteva 
capire il nostro bisogno di equipaggiamento, così non ci mandò niente. 
I miracoli avvengono senza sforzi né equipaggiamenti; avvengono così 
solo per esaudire i desideri della gente. 

I pacchi di dolci casalinghi furono tuttavia i benvenuti, dopo una 
dieta di alghe idroponiche; però io avrei sempre preferito una 
manciata di transistori miniaturizzati. 

Altri dichiararono che avrebbero scambiato i dolci per un ugual peso 
di solide biondine pettorute; ma a questo, sicuramente, i pasticceri 
terrestri avevano addirittura preferito non pensare. 

I tre uomini che costituivano tutto l'equipaggio dell'astronave da 
rifornimento promisero, al momento di partire per il viaggio di 
ritorno, che avrebbero detto a chi di dovere di che cosa avevamo 
veramente necessità; ma non credo che il messaggio sia mai stato 
trasmesso e ascoltato dal pubblico dei teleutenti. 

E poi, c'è la convinzione che gli scienziati siano creature fredde, 
insensibili, disumane che badano e pensano solo alle cose nobili, sagge 
e superiori. 

In principio, avevo pensato che una volta terminati i pesanti lavori di 
installazione, avrei potuto girellare un po' liberamente, con 
atteggiamento saggio e nobile. Ma non ebbi tanta fortuna. Non facevo 
in tempo a sistemare le installazioni per un esperimento, che 
l'esperimento era finito e io dovevo smantellare le mie installazioni, 
trasferirle, e tornarle a impiantare da qualche altra parte. Avevamo 
creduto che la gravità di Marte, essendo solo il trentotto per cento di 
quella terrestre, ci avrebbe facilitato il lavoro. Ma, cionondimeno, ci 
toccò sollevare, spingere, tirare, trascinare e imprecare. 

Ma in fin dei conti nessuno ha voglia di star a sentire quello che uno 
scienziato è costretto a fare per ottenere il suo miracolo. 

Il succo di tutto quanto è l'illusione che un miracolo possa effettuarsi 
senza alcuna fatica e che, per ottenerlo, basti desiderarlo. 


Va bene. Dunque, ottenemmo il miracolo. 

Adesso eravamo finalmente pronti a tentare l'esperimento decisivo, 
che era poi il motivo principale della nostra venuta su Marte: il 
Processo Combustione Lenta. 

VanDam scelse una piccola sacca al centro di quel piccolo ammasso 
di collinette situato a ovest rispetto ai nostri alloggi; quelle collinette 
che tutti hanno visto nelle immagini inviate via radio sulla Terra. 

Allora lo ignoravamo, ma quell'ammasso di collinette stava 
provocando un gran chiasso fra gli archeologi, sulla Terra. Nella 
spedizione non era stato incluso nessun archeologo, e adesso stavano 
facendo un gran chiasso perché, secondo loro, quelle colline 
sembravano artificiali. C'era qualcosa di più del sospetto che quelle 
colline fossero state un tempo delle piramidi incredibilmente antiche, 
forse sgretolate dalle intemperie già da molti eoni, all'epoca in cui il 
pianeta era più giovane, prima che avesse perduto tanta parte della 
sua atmosfera; era probabile che celassero ancora qualcosa nelle loro 
viscere. 

Naturalmente, noi non sapevamo niente di tutto questo. 
L'Amministrazione giudicò inutile affliggerci con simili sciocchezzuole. 
A dirla tutta, poi, i dubbi degli archeologi non uscirono mai 
dall'ambito dell'ambiente accademico, e nemmeno il pubblico ne 
seppe mai niente. Invece, l'Amministrazione avrebbe dovuto badarci. 
Ma quando mai gli uomini ascoltano quello che potrebbe intralciare i 
loro progetti e magari rovinarli in parte? 

Sistemammo tutto in quella piccola sacca al centro delle colline. Il 
posto era ideale dal nostro punto di vista, perché l'elevazione delle 
colline ci avrebbe dato modo di sistemare le telecamere sulla sommità, 
in modo da mettere a fuoco il cratere, che secondo le nostre speranze, 
sarebbe apparso. 

Era necessario un intero anello di telecamere. Pareva che i fisici 
condividessero la teoria del pubblico, secondo cui a me bastava 
esprimere un desiderio per disporre degli apparecchi che mi erano 
necessari. Tuttavia, riducendo al minimo necessario le 
apparecchiature degli altri progetti, fui in grado di accontentare le 
richieste di Combustione Lenta senza incorrere nelle ire degli altri. 

Le teorie di VanDam si dimostrarono valide. 


In un primo tempo, per scoprire la presenza di qualche risultato, 
furono necessari gli strumenti; ma, poco a poco, si incominciò a vedere 
anche a occhio nudo il foro che incominciava a formarsi, e che 
diventava sempre più largo e profondo, progressivamente. 

Io non ero un esperto in materia, ma a quanto pare, sembrava che 
venisse intaccato uno strato molecolare per volta, e che ciascuno di 
codesti strati, a turno, attirasse quelli circostanti e sottostanti, mentre i 
suoi protoni ed elettroni sprigionavano l'ultima carica di energia. 

L'esperimento non funzionò alla perfezione, in quanto il processo di 
combustione avrebbe dovuto essere completo senza sottoprodotti 
sotto forma di fumo e di fuoco. Unico indizio apparente del suo 
svolgersi, per l'occhio umano, avrebbe dovuto essere il lento 
approfondirsi e allargarsi del foro nel terreno. 

Invece, vi furono dei residuati sotto forma di molecole non 
completamente consumate, che si rivelavano in veste di fiamme 
alonate da un fumo sempre più denso, che s'innalzava in lente volute 
nell'aria sottile, sollevate solo dal proprio calore, e che poi ricadevano, 
contaminando tutto ciò che toccavano. Il tutto, naturalmente, per 
accrescere le mie difficoltà. 

I fisici si mordevano le mani perché io non disponevo 
dell'equipaggiamento a raggi infrarossi adatto a penetrare attraverso il 
fumo; e chissà perché, io non ero così in gamba da far schioccare le 
dita e farlo comparire sull'istante. Accidenti ai pacchi di dolci che ci 
avevano mandato invece dell'equipaggiamento di cui avevamo 
bisogno! Accidenti ai funzionari che avevano deciso che non ci 
occorreva. La mia lista personale andava allungandosi. 

Tuttavia, riuscii ancora a fare un piccolo miracolo, trasformando 
della roba, destinata a tutt'altro scopo, in materiale che funzionava 
come i raggi infrarossi. Riuscimmo quindi a vedere, attraverso il fumo, 
l'interno del cratere infuocato. 

E riuscimmo a vedere abbastanza. 

Era una tarda mattinata di un martedì; c'era ancora chi ci teneva a 
queste distinzioni, come quando era a casa, circa tre settimane dopo 
aver dato inizio all'esperimento. Il cratere aveva un diametro di circa 
dieci metri, ed era altrettanto profondo. Aumentava con velocità 
superiore alle previsioni di VanDam, senza tuttavia sfuggire al 
controllo degli scienziati. Ma se anche così fosse stato, non avremmo 


potuto fermarlo. Non sapevamo come sarebbe stato possibile. 

Stavo cercando di mettere meglio a fuoco la parete meridionale del 
cratere, quando questa scomparve, come una bolla di sapone. Ma io, 
ormai, avevo messo bene a fuoco i miei apparecchi, e potei vedere. 

Vidi quello che succedeva laggiù, in quell'enorme sala a volta. Vidi i 
Marziani che ci abitavano, accartocciati, carbonizzati, morire tra le 
fiamme. Vidi capolavori di inestimabile valore annerirsi e sbriciolarsi, 
oppure esplodere o diventar polvere. 

E fu in quel momento che gli scienziati, i quali osservavano 
attentamente il progredire dell'esperimento nei monitor, sentirono il 
senso di giubilo che riempiva i loro cuori trasformarsi in terribile 
colpa. 

Anch'io provai lo stesso sentimento. Perché, naturalmente, vidi 
tutto, dal momento che stavo controllando il monitor principale. 

Vidi quelle persone in miniatura annerire, accartocciarsi e morire in 
un attimo. 

Sulla Terra, fra milioni e milioni di gente normale nasce un unico 
essere minuscolo, che cresce e si sviluppa in proporzione, perfetto e 
infinitamente più bello delle grosse, goffe, rozze persone normali, che 
possono solo ammirarlo e ne ricorderanno la delicata perfezione di 
miniatura, con nostalgico desiderio, per tutta la vita. 

Da tali esseri eccezionali derivò forse la leggenda comune a tutti i 
popoli, in tutte le epoche, delle fate. A meno che, ere ed ere fa, non vi 
siano stati traffici fra la Terra e Marte. O che i coloni originari di Marte 
non siano poi divenuti, per processi di mutazione, dei giganti sulla 
Terra? Erano persone, in miniatura, ma persone come noi. 

Io li vidi. Forse, in quel locale non erano più di dodici, ma 
sicuramente c'erano altri locali. C'era, forse, un labirinto di stanze 
sotterranee. Forse c'era un'intera civiltà che, come noi stessi su Marte, 
s'era nascosta sottoterra, per proteggersi dall'atmosfera sempre più 
rarefatta del pianeta moribondo. 

E noi avevamo dato l'avvio alla distruzione atomica del pianeta. 
L'avevamo incominciata e non potevamo farla finire. La corrosione si 
allargava continuamente. 

Li vidi morire, e provai, non so come, il loro stesso dolore. 

Ma non ne morii. 


Lo porto con me. Lo porterò sempre con me. 


Questo è tutto. 

Negli anni che verranno, la gente della Terra che non ha visto quel 
che vedemmo noi, che non ha provato il dolore e il senso di colpa che 
provammo noi, si meraviglierà per il modo come ci siamo comportati 
dopo quella scoperta. 

Oh, c'è molto da meravigliarsi! E molto da domandarsi: se c'era una 
civiltà, su Marte, da dove veniva il cibo? Se quella gente era capace di 
trasformare la roccia in nutrimento, perché non fu in grado di 
arrestare la distruzione atomica del pianeta iniziata da noi? Se 
riuscirono a infonderci un tale dolore per cui non potemmo pensare 
altro che a fuggire, come monelli colti nell'atto di compiere un gesto 
vandalico, perché non lo fecero prima che noi accendessimo il fuoco 
che non eravamo capaci di spegnere? 

Oh, ci sono molte domande senza risposta! La gente si domanderà 
perché abbiamo abbandonato quasi tutti l'equipaggiamento, perché 
siamo rimasti a guardare per un'ora, in preda all'orrore, e poi, come di 
comune accordo, senza che nessuno dicesse niente, abbiamo 
incominciato a ritirarci e a fare i preparativi per la partenza. 

Eravamo come ragazzi che, convinti di rompere il vetro di una 
scuola, in un impeto di furia distruggitrice, si fossero resi conto di aver 
danneggiato un sacrario. 

Col tempo, forse, daremo una spiegazione logica a tutti questi 
interrogativi. Forse la troveremo nel corso del lungo viaggio di ritorno. 

Incominceremo col dire che non fu colpa nostra. Che anche loro 
hanno una parte di colpa. Ma certo! 

Anzi, erano più colpevoli di noi! Perché non uscirono dalle loro tane 
per affrontarci? Anche se non avevano armi, potevano tentare lo 
stesso. Chiunque fossero, se avevano un po' di sangue nelle vene e un 
minimo di fegato, dovevano uscire a combattere, per difendere la 
patria, la bandiera, la famiglia! 

Probabilmente finiremo col metterci il cuore in pace, come succede 
di solito, normalmente, dopo un atto vandalico. È umano che sia così. 

Ma ora come ora, pensiamo solo a svignarcela. 


Sul nostro campo di atterraggio abbandonato di Marte, pende una 
tuta spaziale in disuso, appesa ai rebbi disensibilizzati di una “Torre- 
vieni-da-me”. È riempita di paglia, che, ne sono certo, è stata sottratta 
a qualcuna delle casse d'imballaggio che servirono a portare sul 
pianeta tanti delicati e sensibili strumenti di precisione, molti più di 
quanti ne riportiamo indietro. 

Nessuno sa quale membro dell'equipaggio, prima della partenza, 
abbia appesa là la tuta, né perché l’abbia fatto. 

Non riportiamo indietro tutto ciò che abbiamo portato, ma non 
abbiamo perso la testa, e ci siamo ricordati di riportare gli strumenti di 
maggior valore, dopo un'accurata cernita. 

L’unico strumento insensibile, incompleto, rozzo, che riportiamo 
sulla Terra è l'Uomo. 


Titolo originale: Hang head, vandal! — Traduzione di Beata della Frattina — © 1962 by Ziff- 
Davis Publishing Company, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 
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LA TORRE 
di Charles L. Fontenay 


Dopo mille schiavitù su un lontano pianeta, gli uomini 
restano aggrappati a una leggenda, anche senza capirla. Ma 
è poi soltanto una leggenda? 


1 


Alan vide la Torre delle Stelle per la prima volta, quando aveva dodici 
anni. Quel giorno Blik, il suo giovane padrone, lo aveva portato con sé 
alla città di Falklyn. 

Blik aveva dovuto lottare per ottenere il permesso di poter cavalcare 
Alan, il suo schiavo prediletto. Il padre di Blik, Wiln, avrebbe voluto 
che Blik andasse sulle spalle di un adulto, perché pensava che il 
viaggio fino alla città fosse troppo lungo e faticoso per un ragazzo 
dell'età di Alan. 

Ma Blik sapeva come prendere suo padre; era molto viziato e quando 
si mise a piagnucolare, Wiln finì per cedere. 

— Va bene, quell'umano è abbastanza robusto per la sua età — si 
arrese Wiln. — Ma devi promettermi di non farlo correre. Non voglio 
che mi rovini gli elementi più promettenti. 

Così Blik infilò il casco con le briglie sulle testa di Alan e gli posò la 
sella sulle spalle. Wiln invece sellò Robb, un uomo robusto che il 
padrone prediligeva per lunghi percorsi, e i due partirono a trotto 
lento alla volta della città. 

La Torre delle Stelle apparve all'orizzonte prima che raggiungessero 
Falklyn. Alan, appena sbucarono dalla Foresta Azzurra avvistò la 
guglia terminale della Torre, che emergeva al di sopra degli alberi 


ttornot. Anche Blik la vide, e tenendosi con la sua mano a quattro dita 
alle briglie, spronò Alan e gliela additò. 

— Alan, guarda! La Torre delle Stelle — gridò Blik. — Dicono che un 
tempo là dentro vivessero gli umani. 

— Blik, quando imparerai finalmente a non rivolgere la parola agli 
umani? — brontolò suo padre. — Una volta o l'altra mi costringerai a 
punirti. 

Alan non rispose a Blik, perché gli umani avevano la proibizione di 
parlare la lingua ussira, tranne per rispondere a una domanda diretta, 
ma tenne gli occhi fissi sulla Torre delle Stelle che si faceva sempre più 
grande, levandosi altissima nel cielo, al di sopra di tutti gli edifici 
cittadini. Alan affrettò il passo superando Robb, che dovette 
richiamarlo all'ordine. 

Tra la Foresta Azzurra e Falklyn si stendeva una larga zona desertica 
senza una fattoria o un campo coltivato. Qua e là, crescevano macchie 
di ttornot, sparse nelle valli e sulle collinette, che si facevano più fitte 
alle loro spalle, verso la Foresta Azzurra e più rade verso la grande 
pianura a nord-ovest al di là della quale si levavano all'orizzonte le 
montagne. 

Dopo aver superato la curva della strada polverosa, Blik tutto 
eccitato, si mise a fischiare. Davanti a loro, su un piccolo promontorio 
che dominava la strada, era apparsa una figura. 

A tutta prima, Alan la scambiò per un ussiro alto e slanciato, perché 
una veste corta nascondeva in parte il suo corpo; ma poi si accorse che 
era una giovane ragazza umana. Nessun ussiro poteva avere quella 
massa di capelli bruni e la schiena senza coda. 

— Un umano selvatico! — esclamò con un grido strozzato Wiln 
sbalordito. Alan ebbe un brivido. Si diceva che gli umani selvatici 
uccidessero gli ussiri e divorassero gli altri umani. 

La ragazza non guardava dalla loro parte. Wiln tese il suo corto arco 
e scagliò una freccia, contro di lei. 

Il dardo finì nella polvere, vicino ai piedi della ragazza. Con una 
brusca mossa scuotendo la chioma fluente lei voltò la testa, vide il 
gruppetto e fuggì di scatto, veloce come un cervo. 

Quando i due arrivarono nel punto in cui si trovava la ragazza, 
videro un luccichio tra i cespugli che fiancheggiavano la strada. Erano 


un paio di calzoni multicolori, come quelli degli ussiri, impigliati 
nell'intrico dei rami. Evidentemente i pantaloni si erano impigliati 
mentre la ragazza si arrampicava al margine della strada. 

Sorpresa dell'arrivo degli Ussiri aveva dovuto abbandonare 
l'indumento. 

— Sono davvero troppo sfrontati — disse Wiln, furioso. — 
Avvicinarsi così alle zone abitate, e in pieno giorno! 


Alan rimase sbalordito, quando entrarono in Falklyn. Vie ed edifici 
della città erano tutti di pietra. La pietra scarseggiava nella regione al 
di là della Foresta Azzurra, e il maniero di Wiln era costruito con 
tronchi di legno piallato. La pietra levigata che lastricava le strade di 
Falklyn scottava sotto il doppio sole e Alan si sentiva bruciare i piedi. 
Si mise a saltellare facendo sobbalzare Blik. Blik gli diede un colpo 
sulla testa per punirlo. 

A Falklyn c'erano molte cose strane e insolite da vedere e Alan si 
sentiva girare la testa. Alcuni edifici erano alti tre piani e alle finestre 
dei più imponenti non c'erano le solite imposte di legno, ma lastre di 
un materiale lucido e trasparente, che, come spiegò Wiln a Blik, si 
chiamava “vetro”. Robb disse a Alan, parlando nel linguaggio degli 
umani, che gli Ussiri non capivano, che, a quanto si raccontava, erano 
stati gli uomini a inventare il vetro e a farlo conoscere ai loro padroni. 
Alan, si chiese come potevano gli umani inventare qualcosa, dato che 
vivevano segregati nei campi. 

Però si capiva che in città gli umani vivevano più a contatto con i 
loro padroni. Alan vide parecchi umani entrare e uscire dalle case, e 
non tutti erano completamente nudi; alcuni portavano pezzi di stoffa 
variopinta stretti attorno al corpo. Wiln espresse la sua recisa 
disapprovazione: 

— Se gli umani cominciano a mettersi addosso le vesti finiranno per 
credersi Ussiri — disse. — Secondo me, questa è la ragione per cui in 
città è più difficile tenerli sotto controllo. Vizia gli uomini, e li renderai 
pericolosi, io dico. 

A Falklyn, Wiln e Blik dovevano recarsi in vari posti, e per un po' 
Alan temette di non poter vedere da vicino la Torre delle Stelle. Ma 
Blik non l'aveva mai vista e tanto pregò e fischiò che finalmente Wiln 


acconsentì a percorrere i pochi isolati che li separavano dalla torre. 

Alan dimenticò tutte le altre meraviglie che aveva visto a Falklyn, 
quando il grande monumento si levò dinnanzi a lui sempre più 
immenso, dominando tutti gli edifici intorno e l'intera città di Falklyn. 
Diceva la leggenda che non solo un tempo gli umani abitavano nella 
grande torre, ma che l'avevano costruita loro e Falklyn le era cresciuta 
attorno, quando gli umani l'avevano abbandonata. Alan l'aveva sentito 
raccontare, ma sapeva che non bisognava ripetere quella storia per 
non correre il rischio di essere frustati, dato che c'erano Ussiri che 
capivano la lingua degli umani. 

La Torre delle Stelle si levava al centro di un grande parco di forma 
circolare, e gli edifici che si affacciavano sul giardino parevano, al 
confronto, case di bambole. La torre si ergeva altissima, come un dito 
puntato contro il cielo, e le sue strane pareti scure riflettevano la luce 
del duplice sole. Anche gli strani bastioni che circondavano la base del 
monumento si alzavano al di sopra dei grandi alberi del parco. 

Tutt'attorno al giardino correva una cancellata, alla quale erano 
legati numerosi umani, in attesa dei loro padroni che stavano 
visitando la Torre. Agli umani era vietato entrare nel parco. Blik voleva 
a ogni costo scendere di sella e salire sulla Torre, ma Wiln non ne volle 
sapere. 

— Avrai tutto il tempo di farlo quando sarai grande e capirai 
qualcosa — disse Wiln. 

Ripresero il cammino, costeggiando la cancellata del parco. Dentro, 
si vedevano passeggiare gruppetti di Ussiri e altri che salivano e 
scendevano la lunga rampa che portava alla Torre delle Stelle. Gli 
Ussiri erano alti appena metà degli umani; avevano la testa grossa, 
orecchie a punta molto sporgenti, le gambe sottili e una coda larga, che 
serviva per mantenere l'equilibrio. Indossavano ampie giacche e 
pantaloni larghi a colori vivaci. 

Mentre passavano accanto a un gruppetto di umani in attesa fuori 
della cancellata, Alan sentì cantare sottovoce delle rime che gli erano 
familiari: 

“Brilla, brilla, bella stella d'oro, 

“To arriverò a te, anche se sei lontana...” 

Wiln fece voltare bruscamente Robb e calò più volte il frustino sulle 


spalle dell'umano che cantava. Alcune strisce di sangue rigarono le 
spalle dell'uomo. Con un gemito soffocato, l'uomo alzò le braccia per 
proteggersi il volto. 

— Dov'è il tuo padrone, umano? — chiese in tono violento Wiln, 
tenendo stretto tra le quattro dita il frustino. 

— Il mio padrone vive nel quartiere di Nordovest, vostra signoria — 
mormorò l'umano. — Appartengo al mercante Senk. 

— E dov'è questo quartiere? 

— Alla periferia di Falklyn, signore. 

— E tu sei venuto alla Torre delle Stelle da solo, senza il tuo 
padrone? 

— Sì, signore. Sono in libera uscita. — Wiln lo frustò un'altra volta. 

— Dovresti sapere che gli umani non possono avvicinarsi da soli alla 
Torre delle Stelle — gridò Wiln. — Torna subito dal tuo padrone e digli 
di frustarti. 

L'umano corse via. Wiln e Blik voltarono le cavalcature, dirigendosi 
verso il castello. Quando furono lontani dalle vie e dalle case della città 
e la polvere delle strade dava un po' di sollievo ai piedi ustionati degli 
umani, Blik chiese: 

— Che cosa pensi della Torre delle Stelle, Alan? 

— Perché non ha nessuna finestra? — chiese Alan, esprimendo ad 
alta voce il pensiero che più lo preoccupava. 

Alan rischiava una punizione, perché le sue parole non erano una 
risposta diretta alla domanda di Blik; ma Wiln aveva già ritrovato il 
buon umore, all'idea di ritornare a casa in tempo per la cena. 

— Le finestre sono in cima alla torre, giovane umano — rispose Wiln, 
con indulgenza. — Non si possono vedere perché sono all'interno. 

Per tutto il percorso fino al maniero dei Wiln, Alan si chiese come 
potevano esserci finestre all'interno senza che fossero visibili 
contemporaneamente anche all'esterno. Le finestre ’’non 
attraversavano le pareti, da parte a parte. 


Quando i due soli furono tramontati e Alan si coricò con gli altri 
ragazzi in un angolo del prato, gli avvenimenti della giornata gli 
tornarono tutti in mente. Avrebbe voluto interrogare Robb, ma gli 
adulti e i ragazzi più grandi erano segregati in un campo lontano da 


quello delle donne e dei bambini. 

A pochi passi da lui, le donne cullavano i loro bimbi, cantando nenie 
tradizionali degli umani e quelle voci arrivavano fino a lui, mescolate 
all'aroma delle erbe profumate. 

“Fa la nanna, bambin 

fa la nanna, mio piccin... 

fa la ninna, fa la nanna, 

tra le braccia della mamma...” 

Era la stessa ninna-nanna con cui, da piccolo, era stato cullato Alan. 

A un tratto gli giunsero all'orecchio le note della filastrocca che 
aveva sentito poco prima, vicino alla Torre delle Stelle: 

“Brilla, brilla, bella stella d'oro 

arriverò a te, anche se sei lontana. 

Chiudimi la bocca, trova la mia testa, 

Trova il verme striato di rosso, 

infilalo nel guscio della tartaruga; 

e vai a dormire, perché tutto è fatto.“ 

Già mezzo addormentato, Alan ascoltava la filastrocca, che piaceva 
tanto ai bambini. La chiamavano la “Canzone della Torre delle Stelle” 
ma Alan non era mai riuscito a scoprire il perché. 

Probabilmente si trattava di un indovinello, pensò, intorpidito dal 
sonno; “Chiudi la mia bocca, scopri la mia testa”, ma non doveva 
invece venire prima: “Scopri la mia testa” e poi: “Chiudi la mia bocca”? 
E gli altri versi? Alan sapeva che cosa erano i vermi, perché aveva visto 
spesso quelle lunghe creature striscianti dai colori sgargianti. Ma la 
tartaruga? Che cos’era una tartaruga? 

Quindi gli giunse all'orecchio il ritornello di un'altra canzone, e gli 
parve che la cantassero proprio per lui: 

“Alan vide una lucciola, 

le ali tutte d'oro. 

Nella notte la seguì 

e il suo cuore s'impaurì”. 

Forse aveva sognato, forse si era risvegliato improvvisamente, con 
quel ritornello nelle orecchie. 

Comunque fosse, mentre giaceva nel suo angolo, una lucciola volò al 


di là del recinto, illuminando l'erba intorno al ragazzo disteso. Le 
squame luminose della creatura palpitavano nelle tenebre, gettando 
un fioco riverbero sui volti dei bimbi addormentati. La lucciola allora 
socchiuse il becco e cominciò a parlare, con voce roca: 

— Vieni con me verso la libertà, o umano — disse. — Vieni con me 
verso la libertà, o umano. 

Ripeté il richiamo almeno una dozzina di volte, tanto che a Alan la 
voce venne a noia; ma il ragazzino sapeva bene che un umano non 
deve dare ascolto all’appello dello zird. 

— Vattene, zird — disse brusco e lo zird volò al di là della palizzata e 
scomparve nelle tenebre. 

Sospirando, Alan richiuse gli occhi e sognò la Torre delle Stelle. 


2 


Blik morì tre anni dopo, e la morte del giovane ussiro fu un grande 
dolore per Alan; perché Blik era stato buono verso di lui, e i loro 
rapporti erano stati molto affettuosi. 

La perdita del padrone sarebbe sempre rimasta legata, nei suoi 
ricordi, con un altro mutamento emotivo nella sua vita. 

Blik morì il giorno successivo a quello in cui Wiln sorprese Alan in 
compagnia della ragazza bionda vicino al torrente, e lo trasferì nel 
campo degli adulti. 

— Speriamo che la ragazza non debba avere un figlio — brontolò 
Wiln rivolto al figlio maggiore, Snuk, mentre trasferivano Alan alla sua 
nuova sede. — Pensavo di passare quella ragazza tra i capi da latte solo 
il prossimo anno. 

— Ecco la conseguenza di aver lasciato che Blik lo trattasse con 
affetto — osservò Snuk, che era quasi adulto e si preparava a succedere 
al padre nei governo del castello dei Wiln. 

— Anziché starsene sempre in ozio tra le donne e i bambini avrebbe 
dovuto essere trasferito tra gli adulti durante la malattia di Blik. 

Benché si sentisse sconvolto dal cumulo di sensazioni nuove che lo 
avevano investito, Alan riconobbe la giustezza dell'osservazione di 
Snuk. Il suo interesse si era rivolto a esperienze più mature perché i 
giochi dei più giovani lo infastidivano. Se non fosse stato per l’inerzia 


che lo aveva preso a causa del modo con cui lo trattava Blik, come un 
cagnolino, già da due anni sarebbe stato fra gli adulti. 

Alan si volse a guardare alle sue spalle. La ragazza in lacrime, tutta 
sola, lo fissava e gli rivolse un gesto di addio, gridandogli dietro. 

— Forse ci rivedremo l'anno venturo, alla stagione degli amori. 

Lui agitò il braccio in risposta e ricevette per punizione, una sferzata 
sulle spalle. Alan sarebbe tornato tra le donne, solo fra tre anni, 
all'epoca degli amori, mentre la ragazza aveva già l'età giusta; prima 
che lei lo rivedesse, l'avrebbe sicuramente dimenticato. 

Il passaggio nel campo degli adulti fu una prova dura per Alan. Wiln 
e Snuk si godettero lo spettacolo da dietro lo steccato fischiando di 
piacere agli scherzi pesanti cui gli adulti e i ragazzi del campo 
sottoponevano il nuovo venuto. La prova sarebbe stata più dura se 
fosse avvenuta qualche anno prima, ma Alan oramai era più grande di 
molti ospiti del campo ed era anche particolarmente robusto per la sua 
età. Coperto di graffi e di contusioni, Alan si guadagnò il rispetto dei 
nuovi compagni, picchiando parecchi ragazzi della sua età. 

Quella notte, solo e infelice, Alan sentì il lamento degli ussiri levarsi 
dal maniero di Wiln. Le nenie notturne degli uomini, più cupe e 
grossolane di quelle delle donne, tacquero quando il vento portò fino 
al campo il canto funebre dei padroni. Alan capì che la malattia di Blik 
era finita e che il suo padrone era morto. 

Si nascose in un angolo appartato del campo e pianse a lungo, 
addormentandosi in lacrime. Aveva voluto bene a Blik. 


Dopo la morte di Blik, Alan pensò che l'avrebbero mandato a 
lavorare i campi e tirare l'aratro, perché sapeva di non essere stato 
addestrato per servire al castello e non credeva che lo avrebbero 
tenuto come cavalcatura. 

Ma Snuk aveva altri progetti. 

— Ho notato che prima che Blik ti prendesse con sé avevi grandi 
qualità come uomo da sella — gli disse Snuk abbassando 
minacciosamente le orecchie a punta. Snuk parlava nel linguaggio 
degli umani, perché pensava di riuscire a dominarli meglio 
comprendendo quello che dicevano fra loro. 

— Blik ti ha snervato, ma con me cambierai. — Sta sicuro che 


riuscirò a raddrizzarti. 

Era passata appena una settimana dalla morte di Blik e Alan era 
ancora molto triste. Piegò docilmente la testa quando Snuk gli infilò il 
casco delle briglie e gli posò la sella sulle spalle; poi si inginocchiò per 
permettere a Snuk di montargli in groppa. 

Appena Alan si rialzò, Snuk gli piantò crudelmente gli speroni nel 
fianco. 

Alan fece un balzo in aria lanciando un grido di dolore. 

— Zitto, umano! — gridò Snuk, menandogli una frustata. — Ti 
insegnerò io a obbedire! — E tornò a piantargli gli speroni nei fianchi. 

Alan scalpitò un istante e si voltò, ma il buon senso gli impedì di fare 
sciocchezze. Se si fosse buttato a terra e se avesse tentato di scagliare 
Snuk contro una pianta di ttornot, per lui sarebbe stata la fine. Non 
c'era niente da fare contro la crudeltà del suo nuovo padrone. 

Snuk piantò per la terza volta gli speroni nei fianchi di Alan, che si 
lanciò a rotta di collo lungo il grande vialone del castello. Snuk lo 
picchiò brutalmente sul capo e solo quando Alan, ansimante e tutto 
sudato, rallentò la corsa, il padrone tirò le redini, dirigendosi verso il 
maniero e lanciandosi al gran trotto lungo il viale. 

Wiln li aspettava davanti al portale. 

— Non lo tratti in modo troppo rude? — chiese il vecchio, vedendo i 
fianchi rigati di sangue di Alan. 

— Gli sto solo insegnando chi è il padrone — rispose tranquillamente 
Snuk, e con un'inutile botta sul capo, fece inginocchiare Alan, per 
smontare. — Penso che diventerà un ottimo elemento nella mia 
scuderia, ma non voglio dargli troppi vizi come ha fatto Blik. 

Wiln mosse su e giù le larghe orecchie. 

— Voglio darti un consiglio — disse. — Non sfiancarlo inutilmente. 


I mesi successivi furono molto tristi per Alan. Il ragazzo aveva, come 
cavalcatura, le doti che piacevano a Snuk; e il padrone lo cavalcava 
molto più di frequente degli altri uomini da sella. 

A Snuk piaceva correre di gran carriera e spronava spietatamente 
Alan. Quando i due alla fine di un pomeriggio rovente rientravano al 
castello, Alan era madido di sudore e così sfinito che i muscoli gli 
tremavano violentemente in tutta la persona. 


Snuk era un padrone molto rigido e non mancava di crudeltà. 
Bastava una distrazione da nulla, che Alan non rispondesse 
abbastanza prontamente al comando delle redini o che parlasse in sua 
presenza, perché Snuk lo frustasse selvaggiamente. Dopo poco tempo 
il dorso di Alan era tutto coperto di cicatrici e il ragazzo aveva spesso 
un occhio semichiuso per le sferzate ricevute in piena faccia. 

Disperato, Alan andò a chiedere consiglio al suo vecchio amico 
Robb, che, da quando viveva nel campo degli uomini, aveva modo di 
vedere frequentemente. 

— Non c'è niente da fare — disse Robb. — Io ringrazio spesso la 
Stella d'Oro di avere Wiln per padrone. Quando Wiln morirà, sarò 
troppo vecchio e Snuk non potrà utilizzarmi come cavalcatura. Ma 
penso ugualmente con terrore al giorno in cui Snuk diventerà il 
padrone di tutti noi. 

— Ma non si potrebbe uccidere Snuk mandandolo a sbattere contro 
un albero? — chiese Alan che spesso aveva pensato di farlo lui stesso. 

— Non pensarci neppure — disse subito Robb. — Se mai capitasse 
una cosa simile tutti gli uomini da sella sarebbero mandati 
immediatamente al macello. I Wiln hanno i soldi per comperarsi delle 
altre cavalcature a Falklyn, e nessun ussiro prenderebbe mai nella sua 
scuderia un umano ribelle. 


Quella notte, Alan andò a medicarsi le ferite in un angolo del campo 
confinante con quello delle donne e dei bambini, e si abbandonò alla 
nostalgia, ripensando ai giorni felici della sua infanzia e al suo caro 
padroncino Blik. 

Allora gli tornarono in mente le parole dello zird: “Vieni con me 
verso la libertà”. 

Alan aveva visto molti zird di notte (gli zird uscivano solo di notte) e 
aveva spesso udito il loro richiamo. Ripetevano sempre le stesse parole 
in lingua umana: “Vieni con me verso la libertà”. 

Alan come altre volte si mise a riflettere. Gli zird erano minuscoli 
esseri notturni con le ali coperte di squame, e dunque come potevano 
parlare la lingua umana? Di dove venivano gli zird, dove andavano 
durante il giorno? Per la prima volta in vita sua, Alan fece una 
domanda allo zird. 


— Che cos'è e dov'è la libertà? — chiese. 

— Vieni con me verso la libertà, o umano — ripeté lo zird. 

L'animaletto sbatté le ali e salì ad appollaiarsi sul palo più alto dello 
steccato. 

— Non sai dire altro? — chiese Alan, irritato. — Come posso seguirti, 
se non ho le ali? 

— Vieni con me verso la libertà, o umano — disse lo zird. 

Alan sentì dentro di sé crescere una grande forza unita all'orrore di 
dover subire ancora, il giorno dopo, la brutalità di Snuk: alzò gli occhi 
verso lo steccato. 

Alan non si era mai occupato prima di allora dello steccato del 
campo. Gli umani non cercavano mai di uscire dalle zone in cui erano 
segregati perché fin da piccoli i genitori li ammonivano di non tentare 
di scavalcare la barriera, se non volevano finire al macello. 

Le sbarre dello steccato erano molto fitte, ma Alan si tirò su a forza 
di braccia e di ginocchia, e sempre più eccitato, scavalcò il recinto. 

La scalata gli riuscì facilissima, e in un attimo si trovò nel campo 
confinante col suo. C'erano altri steccati ma il più era fatto ormai. 
Poteva fermarsi nel campo delle donne (e il cuore gli batteva, al 
pensiero della fanciulla bionda), o aprirsi la via fino allo stradone che 
conduceva a Falklyn. 

Decise per Falklyn, dopo tutto. Lo zird lo precedette, volando di 
campo in campo, facendogli luce e aspettando che avesse superato 
tutte le barriere. Alan, con un gran sospiro, passò lungo i margini del 
campo delle donne, attraversò un podere coltivato a akko e proseguì in 
mezzo a una piantagione di sento i cui arbusti gli arrivavano fino alla 
vita. Finalmente superò l'ultimo steccato. 

Adesso era fuori della proprietà dei Wiln; e calpestava la polvere 
dello stradone che portava in città. 

E ora? Se andava a Falklyn, lo avrebbero subito catturato e rispedito 
al castello dei Wiln. E anche se si dirigeva altrove, non sarebbe riuscito 
a farla franca. Era facile individuare gli schiavi che fuggivano. Doveva 
tornare indietro. Sarebbe stato semplice ripercorrere la via già fatta e 
rientrare nel campo degli uomini. Pensò alle molte notti che avrebbe 
potuto trascorrere nel campo delle donne. 

Ma c'era Snuk. 


Allora per la prima volta da quando Alan aveva incominciato la fuga, 
lo zird parlò di nuovo! 

— Vieni con me verso la libertà, o umano — disse. 

E volò lungo la strada, dalla parte opposta di Falklyn. Dopo un 
attimo di esitazione, Alan lo seguì. 

Le luci del maniero dei Wiln brillarono un attimo alla sua sinistra, 
lungo il viale fiancheggiato dai ttornot; quindi sparirono dietro 
un'altura. Lo zird continuava a volare adeguandosi al lento trotto di 
Alan. 

Alan sentiva che la sua decisione cominciava a venir meno. 

Una figura appariva nelle tenebre accanto a lui, la mano di un essere 
umano si posò sul suo braccio e una voce di donna gli disse: 

— Credevo che non saremmo più riusciti a recuperare nessuno dal 
maniero dei Wiln. Accelera il passo, amico, perché c'è ancora molta 
strada da percorrere prima che spunti l'alba. 
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Filarono a un trotto sostenuto per tutta la notte, con lo zird che 
illuminava il cammino come una gigantesca lucciola. Quando l'alba 
sbiancò il cielo a oriente, i tre si arrampicarono sulle pendici dei monti 
a ovest di Falklyn. 

Alan, finalmente, riuscì a vedere in volto la sua guida misteriosa; 
pensò per un momento che si trattasse di una ussira molto alta, perché 
portava il giubbotto aperto sul davanti e i larghi calzoni degli ussiri. 
Ma non aveva la coda e neanche le orecchie a punta. Era una ragazza 
della sua stessa età. 

Era il primo essere umano che Alan vedeva completamente vestito, 
Alan la trovò leggermente ridicola. Nello stesso tempo la cosa lo 
scandalizzava, come se si fosse trovato davanti a un sacrilegio. 

I due penetrarono in una vallata profonda, attraverso uno stretto 
passaggio, e rallentarono il passo. Per la prima volta, da quando 
s'erano allontanati dal castello dei Wiln, riuscirono a scambiarsi poche 
frasi tronche. 

— Chi sei, che cosa vuoi da me? — chiese Alan. Nella fredda luce 
dell'alba cominciava ad avere dei dubbi sulla decisione così improvvisa 


che l'aveva spinto ad abbandonare il castello. 

— Mi chiamo Mara — rispose la ragazza. — Hai mai sentito parlare 
degli Umani Selvatici? Io sono una di loro e vivo su queste montagne. 

Alan si sentì rizzare i capelli, e si fermò di botto, preparandosi a 
scappare. Mara lo afferrò per un braccio. 

— Ma perché gli schiavi credono a tutte queste assurde storie di 
cannibalismo? — chiese; Alan, però non aveva mai sentito la parola 
“cannibalismo”. — Noi non vogliamo mangiarti, vogliamo solo renderti 
libero. Come ti chiami? 

— Alan — rispose lui con voce tremante, lasciandosi trascinare da 
Mara. — Ma che cos'è la libertà di cui parla lo zird? 

— Lo saprai presto — gli promise Mara. — Lo zird non lo sa. Gli zird 
sono creature volanti a cui noi insegniamo a ripetere quella frase e a 
guidare gli schiavi fino a noi. 

— E perché non venite voi nei nostri campi? — chiese Alan, pieno di 
curiosità. — Le barriere sono facili da scavalcare. 

— Lo abbiamo già fatto ma gli schiavi sono così stupidi che appena 
vedono un estraneo gettano alte grida e ci fanno catturare dagli ussiri. 

I due soli si levarono, prima l'azzurro, poi pochi minuti dopo, il 
bianco, e le montagne attorno parvero destarsi quando la luce le 
inondò. 

Nel vago chiarore dell'alba, i capelli di Mara parevano scuri, ma ora, 
nella luce del mattino, Alan si accorse che erano color oro e che gli 
occhi erano neri, come il frutto del ttornot. 

Si fermarono presso una sorgente che sgorgava da due enormi rocce 
e Mara ammirò la forza e la snellezza del compagno. 

— Ce la farai benissimo — disse. — Vorrei che quelli che si uniscono 
a noi fossero tutti robusti come te. 


Dopo tre settimane, Alan non si distingueva più, all'aspetto, dai 
nuovi compagni. S'era abituato ai vestiti e seppur con un certo 
impaccio, all'arco e alle frecce. 

Lui e Mara andavano a caccia a varie miglia di distanza dalle caverne 
dove abitavano gli Umani Selvatici. 

Andavano a caccia per procurarsi il cibo e Alan, al solo pensiero 
della selvaggina, si leccava le labbra. Gli piaceva la carne cotta. Finora 


s'era nutrito di fagioli e di avanzi di cucina e l'unica carne che aveva 
assaggiato era quella degli animaletti che riusciva a catturare nei 
campi. 

Giunsero un giorno in cima a un'altura e Mara, che camminava 
davanti a lui, si fermò a un tratto. Alan si accostò alla ragazza. 

Non lontano da loro, si aggirava un ussiro appiedato, armato di un 
arco massiccio e di un mazzo di frecce. L'ussiro si guardava attorno, in 
cerca di preda, ma non vide i due giovani. 

Alan si sentì un brivido correre lungo la schiena. 

In quel momento lui era uno schiavo fuggito dalla mandria, e sapeva 
che la punizione per la fuga era la morte. 

Alan sentì una vibrazione sorda accanto a sé, e vide l'ussiro 
barcollare e crollare a terra, con il petto trafitto da una freccia. Mara 
abbassò tranquillamente l'arco e sorrise all'espressione atterrita di 
Alan. 

— Almeno questo non scoprirà Aafin. — disse. Aafin era la comunità 
degli uomini selvaggi. 

— Ci... ci sono gli ussiri sui monti? — balbettò Alan. 

— Qualcuno. Vanno a caccia. È meglio ucciderli prima che 
attraversino la vallata. Aafin ha subito diversi spostamenti negli ultimi 
cento anni, e ognuno di quegli spostamenti ci è costato delle perdite, 
perché quei diavoli attaccano in forza, quando ci scoprono. 

— Ma a che serve tutto questo? — chiese Alan, avvilito. — Ad Aafin ci 
sono appena quattro o cinquecento uomini; perché nascondersi e 
scappare, quando gli ussiri, prima o poi, finiranno per spazzarvi via 
tutti? 

Mara si sedette su di una roccia. 

— Tu capisci al volo le cose — notò la ragazza. — Forse sarai rimasto 
stupito a sentire che questa comunità ha resistito nascosta fra le 
montagne per più di mille anni, ma hai messo subito il dito sulla piaga, 
cioè sulla vera difficoltà che ci tormenta da varie generazioni. 

Esitò un momento e con il mocassino che portava ai piedi tracciò dei 
segni nella polvere. 

— È un po' presto per rivelartelo, comunque è bene che cominci a 
tenere le orecchie aperte — disse. — Tra un anno, sarai accettato come 
membro della comunità e in quell'occasione avrai un colloquio con 


l'Esule, cioè con il capo del nostro popolo, il quale ti interrogherà, per 
sapere quale soluzione hai da proporre per risolvere il problema. 

— Ma che cosa mi chiederanno? — s'informò ansiosamente Alan. 

— Ci sono due soluzioni diverse per il nostro problema — disse 
Mara. — E tu le sentirai esporre dagli uomini che credono in esse. Ma 
il problema, essenzialmente è questo: per salvarci dalla morte e per 
salvare centinaia di migliaia di altri esseri umani dalla schiavitù, 
dobbiamo indurre gli ussiri a riconoscere negli uomini dei loro pari e a 
non trattarci come se fossimo bestie. 

Nella nuova vita ad Aafin molte cose non erano diverse dall'esistenza 
che Alan aveva condotto fino ad allora come schiavo. Il ragazzo doveva 
coltivare i magri campi che si stendevano lungo un torrentello in 
mezzo alla vallata; doveva andare a caccia e doveva aiutare a 
fabbricare utensili, analoghi a quelli usati dagli ussiri. Inoltre, a volte, 
gli toccava di sostenere a forza di pugni i suoi diritti. 

Quella cosa che gli uomini chiamavano “libertà”, tuttavia, era un 
elemento speciale, che investiva e trasformava ogni azione umana. 
Essenzialmente, la parola “libertà” voleva dire che gli uomini selvaggi 
non appartenevano agli ussiri, ma erano padroni di se stessi. Quando 
nella comunità veniva impartito un ordine bisognava obbedire, ma 
quell'ordine proveniva da un essere umano e non da un ussiro. 

C'erano anche altre differenze. 

In un popolo che per intere generazioni era stato trattato come un 
branco di animali domestici, non esisteva la famiglia; tuttavia non 
c'erano più le stagioni fisse degli amori, come per gli schiavi, e quindi, 
alcune coppie più anziane rimanevano costantemente unite. 

— La libertà — concluse Alan — è la dignità che rende un essere 
umano pari a un ussiro. 


Un anno dopo la notte in cui Alan aveva seguito lo zird, Mara lo 
accompagnò di buon mattino all'estremità della valle e lo lasciò 
all'imbocco di una caverna, dalla quale, poco dopo uscì un uomo. Alan 
aveva sentito molto parlare di quel personaggio, ma era la prima volta 
che lo vedeva. 

L'Esule aveva i capelli e la barba grigi e la faccia segnata dagli anni. 

— Tu sei Alan, e provieni dal maniero dei Wiln — disse il vecchio. 


— Sì, vostra signoria — rispose Alan umilmente. 

— Non chiamarmi “vostra signoria”, che è un parlare da schiavi. Io 
sono Roand, l'Esule. 

— Sì, signore. 

— Quando tu oggi, mi lascerai, sarai diventato un membro della 
comunità di Aafin, l'unica comunità di uomini liberi esistente al 
mondo — disse Roand. — E godrai dei diritti di un membro della 
comunità. Nessuno potrà prendere la tua donna senza il consenso di 
lei. Nessuno potrà sottrarti ciò che tu hai cacciato o coltivato, senza il 
tuo consenso. Se tu occupi per primo una caverna vuota, nessuno 
potrà entrarvi, senza il tuo permesso. Questa è la libertà. Però come ti 
hanno certamente già informato, devi dirmi qual è il tuo progetto per 
dare la libertà a tutti gli umani. 

— Be'... — cominciò Alan. 

— Prima che tu mi risponda — lo interruppe Roand — ti voglio dare 
un aiuto. Vieni nella caverna. 

Alan lo seguì all'interno. Alla luce di una torcia, Roand gli mostrò 
una serie di diagrammi tracciati sul muro con una pietra friabile. 

— Queste sono mappe — disse Roand, spiegando ad Alan che cosa 
fosse una mappa. Finalmente Alan fece segno di aver capito. 

— Sai già che esistono due progetti diversi per ridare la libertà agli 
uomini — disse Roand. — Questi disegni illustrano il primo progetto, 
concepito centocinquanta anni fa, ma su cui la nostra gente non si è 
ancora accordata. 

“Nel primo disegno si vede come, mediante un attacco di sorpresa, 
potremmo conquistare Falklyn, la città più importante della zona. Per 
quanto all'interno dell'abitato vivano almeno diecimila  ussiri, 
occupando Falklyn, noi libereremo circa quarantamila umani e queste 
forze ci permetteranno di conquistare l'area intorno alla città e 
successivamente tutti gli altri centri, come è illustrato negli altri 
disegni”. 

Alan annuì. 

— Però io preferisco l'altro sistema — disse Alan. — Ci deve essere un 
motivo per cui gli ussiri non permettono agli umani di entrare nella 
Torre delle Stelle. 

— Sei un mistico, mio giovane Alan — disse Roand — come lo sono 


io. Secondo quanto dice la tradizione non basta che un uomo penetri 
nella Torre delle Stelle. Ma ascolta la tradizione. 

“Dice la tradizione che la Torre delle Stelle fosse un tempo la dimora 
di tutti gli umani. Allora c'era appena una dozzina di umani dotati di 
grandi e strani poteri. Ma quando uscirono dalla Torre delle Stelle, gli 
ussiri, data la schiacciante preponderanza ebbero il sopravvento, e ci 
ridussero in schiavitù. 

“Tre degli antichi abitanti della Torre riuscirono a fuggire su queste 
montagne e divennero i primi Umani Selvatici. Da loro proviene la 
tradizione tramandata via via ai loro discendenti e a tutti gli umani 
strappati alla schiavitù ussira. 

“Secondo la tradizione, l'uomo che entrerà nella Torre delle Stelle 
potrà liberare tutti gli altri umani, purché porti con sé la Seta e il 
Canto”. 

Roand frugò in una fessura della roccia. 

— Ecco la Seta — disse, mostrando una fascia di panno color pesca 
sulla quale erano dipinte delle lettere. Alan riconobbe i segni della 
scrittura che usavano gli ussiri e che si diceva era stata loro insegnata 
dagli umani. Roand, con profonda reverenza, lesse lo scritto. 

“REG-B-XII. CULTURA V. SOS” 

— Ma che cosa vuol dire? — chiese Alan. 

— Nessuno lo sa — rispose Roand. — È un mistero. Forse è una 
formula magica. 

Roand ricollocò la fascia nella fessura. 

— Ecco l'unico scritto trasmessoci dai nostri progenitori — disse 
Roand, mostrandogli un frammento fatto di materiale estremamente 
sottile, di colore giallastro. Alan lo scambiò per un pezzo di tessuto 
leggerissimo, indurito dal tempo che però mancava della trama. Roand 
lo maneggiava con estrema cautela. 

— Il pezzo da cui è stato strappato questo frammento è andato 
perduto tre secoli fa — disse Roand, e decifrò lo scritto: “3 ottobre 2... 
siamo gli ultimi... Tre spedizioni perdute... troppo lontano... come 
potremo...”. 

Per Alan quelle parole suonavano sibilline almeno quanto lo scritto 
della seta. 

— E il Canto? — chiese Alan. 


— Quello lo conosciamo tutti, fin da bambini — rispose Roand. — È 
la canzone più nota. 

— “Brilla, brilla, bella stella d'oro...” — incominciò subito Alan — 
“arriverò a te anche...” 

— Sì, è questa, ma c'è una seconda strofa che solo gli Umani Selvatici 
conoscono. Devi impararla. Eccola: 

“Brilla, brilla, piccola lucciola 

punto splendente nell'oscurità. 

Nella sala segnata dalla croce, 

Pungimi il braccio se ti troverò. 

Fammi dormire nel letto di piume, 

e poi solo il gran sonno ci sarà”. 

— Ma non vuol dire nulla — protestò Alan. — Come la prima strofa, 
anche se Mara mi ha spiegato che cosa sia una tartaruga. 

— Questi versi avranno un senso solo quando saranno cantati nella 
Torre delle Stelle — disse Roand. — E solo se avrai con te la Seta. 

Alan rifletté sulle parole dell'Esule. Roand aspettava in silenzio. 

— Dunque alcuni vorrebbero mandare un umano nella Torre perché 
così renderà miracolosamente la libertà a tutti — disse infine Alan. — 
Secondo altri, invece, questa è solo una fiaba per bambini e 
preferirebbero affrontare gli ussiri armati di archi e lance. A mio 
parere, bisognerebbe tentare comunque o in un modo o nell'altro. Mi 
spiace di non sapervi dare un consiglio migliore. 

Roand rimase deluso. 

— Ma così ti unirai a una delle due parti e discuterai per tutta la vita, 
senza concludere niente — disse con aria avvilita. — È impossibile 
metterci d'accordo. 

— Non vedo perché deve essere come dite voi, signore. 

Roand lo fissò, con una speranza improvvisa. 

— Che cosa intendi dire? 

— Non potete ordinare loro di attuare una soluzione o l'altra? 

Roand scosse il capo. 

— Nessuno può ordinare a un altro che cosa deve fare — rispose. — 
Siamo un popolo libero. 

— Signore, quando ero bimbo, ero solito giocare ai Due Greggi — 


disse Alan lentamente. — I bambini si dividevano in due gruppi uguali, 
e ogni gruppo aveva un albero per base. Dalle basi, uno per gruppo 
correva al centro del terreno da gioco e quello che arrivava per ultimo 
veniva catturato dal gruppo avversario. 

— Anch'io facevo quel gioco, molti anni fa — disse Roand. — Ma non 
capisco che cosa vuoi dimostrare, ragazzo. 

— Vedete, signore, per vincere, un gruppo doveva catturare tutti i 
bambini dell'altro gruppo. Ma siccome le catture si alternavano, a 
volte cadeva la sera e il gioco non era ancora finito. Ci eravamo messi 
d'accordo, allora, che il gruppo con più bambini nel momento in cui il 
gioco veniva interrotto, fosse il vincitore. 

“Non potremmo adoperare lo stesso metodo per risolvere il nostro 
problema?” 

Il volto di Roand si illuminò. C'era nella sua espressione un misto di 
gioia e di turbamento, la reazione di un uomo che si trovava di fronte 
un'idea che in qualche modo avrebbe rivoluzionato la scienza del 
governo degli uomini. 

— Dobbiamo contare coloro che sono favorevoli a ciascuna delle due 
soluzioni e mettere in atto quella che avrà avuto un maggior numero di 
sostenitori? 

— Sì, signore. 

Roand sorrise. 

— È davvero un'idea nuova la tua, ragazzo, ma tu ed io dovremo 
rinunciare alla soluzione che preferiamo, temo. Ad Aafin sono più 
quelli che ritengono di dover attaccare gli ussiri con le armi di quelli 
che credono nell'antica tradizione. 
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Quando le schiere in armi degli Umani Selvatici si avvicinarono a 
Falklyn, Alan portava la seta intorno al collo: gliela aveva data, prima 
della partenza, Roand, che era rimasto a Aafin con i vecchi e i bambini. 

— Quando Falklyn sarà caduta nelle nostre mani, va nella Torre delle 
Stelle portando con te la Seta e intona il Canto — erano state le parole 
di commiato di Roand. — Dopo tutto ci deve pur essere qualcosa di 
vero nelle antiche tradizioni. 


Dopo lunghe discussioni venne steso un piano di guerra, studiato 
con il candore tipico di una razza priva di spirito militare. Secondo il 
piano le schiere dovevano marciare direttamente sulla città, uccidendo 
tutti gli ussiri che capitavano a tiro, e quindi restare nella città 
conquistata, continuando a uccidere gli ussiri. 

La consistenza dell'esercito degli Uomini Selvatici sarebbe 
gradatamente aumentata, con la liberazione degli schiavi delle città. 

Nessuno trovò a ridire su quella strategia elementare. 

La città di Falklyn era fatta a forma di una ruota e intorno al parco, 
in mezzo al quale si ergeva la Torre delle Stelle, le strade si 
diramavano in tanti cerchi concentrici; le traverse che andavano dal 
parco verso la periferia erano come i raggi della ruota. 

Senza nessun ordine prestabilito gli uomini s'infilarono in una delle 
viuzze che irraggiavano dal centro e si addentrarono nel cuore della 
città. A ogni incrocio, un gruppetto di animosi si staccava dal grosso, 
sparpagliandosi per le strade. 

Era l'ora di cena e si vedevano pochi ussiri in giro per le strade. Gli 
uomini si abbandonavano al giubilo ogni volta che un ussiro, 
sfuggendo a una freccia, lanciava un fischio di paura. 

Le forze umane si trovavano ormai a un terzo di strada dal centro e 
gli ussiri, armati di archi e di lance, si precipitarono sulle soglie delle 
case o sui balconi; le frecce cominciarono a piovere sulle schiere calate 
dai monti. Le orde caotiche dei selvatici cominciarono a sparpagliarsi, 
nell'intrico di viuzze, in cerca di riparo, l'avanzata rallentò e 
scoppiarono violenti corpo a corpo. 

Alan si ritrovò accanto a Mara, che cercava riparo nell'andito di una 
casa. Davanti e dietro ai due, gli Umani Selvatici balzavano da una 
casa all'altra, continuando ad avanzare. Di tanto in tanto un ussiro 
cercava di attraversare di corsa la strada, ma a volte cadeva al suolo, 
trafitto da una freccia nemica. 

— Mi pare che non sia semplice come si credeva — disse Alan. — A 
nessuno è venuto in mente che gli ussiri fossero pronti a subire un 
attacco, ma le campane a stormo devono sicuramente far parte di un 
sistema di allarme già predisposto. 

— I nostri continuano ad avanzare — osservò Mara, piena di fiducia. 

Alan scrollò il capo. 


— Vuol dire solo che sarà più difficile uscire dalla città — disse. — Gli 
ussiri sono nella proporzione di venti a uno rispetto a noi, e le nostre 
perdite sono superiori alle loro. 

Accanto a loro, una porta si aprì e ne uscì un ussiro. 

Alan lo abbatté con un colpo di lancia e, seguito da Mara, corse 
all'altra porta. La strada risuonava di grida e del sibilo delle frecce. 

Le forze degli Umani Selvatici si trovavano a metà strada dalla Torre 
delle Stelle quando, di fronte a loro, si sentì un gran frastuono di grida, 
inframmezzate a parole scandite ritmicamente. Nell'oscurità apparve 
una immensa fiumana biancastra, che avanzava occupando l'intera 
larghezza della strada. 

A pochi passi da Alan e da Mara, un Umano Selvatico lanciò un 
grido di trionfo. 

— Gli schiavi! Accorrono in nostro aiuto! 

Un grande grido si levò dalle schiere invitte degli Umani Selvatici, 
ma subito si spense, appena i combattenti capirono le parole scandite 
da quella massa enorme di umani ignudi. 

“Morte agli Umani Selvatici! Morte agli Umani Selvatici!” 

Ricordando il terrore che da bambino provava verso gli Umani 
Selvatici, Alan capì di che si trattava. Confidando nel terrore degli 
schiavi, gli ussiri li avevano lanciati addosso agli attaccanti. 

Gli invasori si guardarono in faccia smarriti, stringendosi l'uno 
all'altro, cercando protezione sotto i balconi, mentre le frecce ussire 
sibilavano vicinissime. 

Gli attaccanti non potevano ammazzare i loro fratelli ridotti in 
schiavitù né, d'altra parte, sarebbero mai riusciti a superare quella 
massa compatta di umani. A uno o due per volta, poi a gruppetti, gli 
uomini cominciarono a ritirarsi dal centro della città. 

Ma la ritirata era bloccata. Lungo le vie percorse poco prima dalle 
orde degli attaccanti adesso avanzavano le schiere ben ordinate degli 
ussiri armati. Alcuni Umani Selvatici, e tra questi Alan e Mara, corsero 
agli incroci più vicini. Ma anche da quella parte spuntavano i primi 
ussiri armati. 

Terrorizzati, gli uomini e le donne di Aafin si buttarono in massa al 
centro della strada. 

Le frecce che piovevano dalle finestre facevano strage mentre gli 


ussiri che risalivano le vie erano ormai a un tiro di freccia e la massa 
degli inermi schiavi umani premeva gli attaccanti sempre più da 
vicino, dalla direzione opposta. 

— Gli abiti! — gridò Alan. — Svestitevi e buttate le armi! Ritiriamoci 
sulle montagne! 

E con gesto fulmineo si strappò di dosso giubbotto e calzoni, 
gettando lontano arco, frecce e lancia. Gli rimase solo, avvolta intorno 
al collo, la Seta. 

Alan si accorse che Mara lo guardava a bocca aperta e l'afferrò 
impaziente per il giubbotto. Comprendendo al volo le sue intenzioni, 
Mara si sfilò in un baleno gli indumenti, presto imitata dagli altri 
Umani Selvatici. 

Le frecce degli ussiri cominciavano a piovere sul gruppo degli 
attaccanti. Afferrando Mara per mano, Alan si lanciò in mezzo alla 
massa degli schiavi. 

Intorno a loro si dimenavano corpi nudi e sudati; Alan e Mara, 
sbattuti disordinatamente di qua e di là, si tennero disperatamente 
stretti. 

A un tratto, si trovarono a ridosso del muro di una casa; l'ondata 
umana passando, li sbatté brutalmente prima contro la parete di pietra 
e poi contro il battente di una porta. Sotto la pressione enorme, la 
porta cedette, spalancandosi verso l'interno, e i due finirono lunghi e 
distesi sul tappeto che copriva l'ingresso. 

Un ussiro con la lancia in pugno apparve sulla soglia di una porta 
interna. 

— Pietà, vostra signoria! — invocò Alan in lingua ussira, mettendosi 
in ginocchio. 

L'ussiro abbassò la lancia. 

— Chi è il tuo padrone, umano? — chiese. 

Un ricordo lontano affiorò alla mente di Alan. 

— Il mio signore vive nel quartiere di nordovest, vostra signoria. 

L'ussiro alzò la lancia. 

— Questo è il quartiere di nordovest, umano —. disse 
minacciosamente. 

— Sì, vostra signoria — mormorò Alan, sperando vivamente che non 
ci fossero altre coincidenze. — Appartengo al mercante Senk. 


La punta della lancia si riabbassò. 

— Sapevo che tu eri un umano cittadino — disse l'ussiro, osservando 
curioso la fascia di seta intorno al collo di Alan. — Conosco bene Senk. 
E tu, donna, qual è il tuo padrone? 

Alan non aspettò di sapere se Mara conoscesse l'ussiro. 

— Appartiene anche lei al mio padrone, al mercante Senk, vostra 
signoria. — Un altro ricordo del passato gli venne in aiuto: — È la 
stagione degli amori, signoria. 

L'ussiro lanciò il fischio caratteristico che, nella loro razza, 
equivaleva a una risata e fece cenno ai due di alzarsi. 

— Uscite dalla porta posteriore e tornate al vostro recinto — disse 
cortesemente. — Siete stati fortunati a non essere stati separati in quel 
parapiglia. 

Alan e Mara sgusciarono dalla porta di dietro e, attraverso un vicolo 
buio, sbucarono nella strada. Alan prese a sinistra. 

— Dobbiamo trovare il modo di uscire da Falklyn — disse Alan. — 
Adesso siamo in una delle vie perimetrali. 

— Speriamo che i nostri siano riusciti a fuggire — disse lei 
ansiosamente. — Ad Aafin sono rimasti solo i vecchi e i bambini. 

— Dobbiamo essere cauti — disse Alan. — Forse all'uscita della città 
hanno messo delle sentinelle. Siamo riusciti a darla a bere a 
quell'ussiro, ma forse è più prudente che tu mi preceda di qualche 
passo. Camminando separati, daremo meno nell'occhio. 

Al primo incrocio, i due svoltarono a destra e Mara precedette Alan 
di una decina di metri. 

Ormai le strade erano quasi del tutto deserte. Uno o due uomini 
passarono accanto a loro di corsa, alcuni ussiri li oltrepassarono. Per 
un certo tempo, Alan sentì ancora grida e fischi venire da non molto 
lontano dal punto in cui si trovavano, poi tutto fu silenzio. 

Dopo breve cammino, Mara si fermò e Alan la raggiunse. 

— Dobbiamo ormai essere in periferia — disse lei, mostrando uno 
spazio aperto che si stendeva davanti. 

I due fuggiaschi affrettarono il passo. 

Ma c'era qualcosa che non andava. La prima traversa faceva una 
curva troppo stretta e più avanti si intravedevano delle luci. 

— Abbiamo sbagliato strada! — esclamò Alan. — Guarda... laggiù, di 


fronte a noi! 
Contro il cielo illuminato dal vago chiarore degli astri si profilava 
nitida la massa scura della Torre delle Stelle. 
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La grande struttura metallica si levava nel cielo notturno, perdendosi 
nelle tenebre. Il parco intorno era immerso nell'oscurità, ma 
all'ingresso della Torre, dove erano di guardia le sentinelle ussire, 
brillavano alcune luci. 

— Dobbiamo tornare indietro — disse Alan. Lei gli si strinse accanto, 
fissandolo con occhi spalancati. 

— Dobbiamo attraversare di nuovo tutta la città? — C'era un tremito 
nella sua voce. 

— Temo di sì — Alan le passò una mano intorno alle spalle e i due si 
allontanarono dalla Torre delle Stelle, camminando adagio, mentre 
Alan giocherellava con la fascia che portava intorno al collo. 

La fascia. Alan si fermò di scatto, trattenendo anche Mara. 

La Seta! 

Afferrò la ragazza per le spalle, guardandola fissa negli occhi. 

— Mara — disse. — Non ritorneremo sulle montagne, e non 
usciremo da questa città. Andremo nella Torre delle Stelle! 

Rifecero il cammino già percorso e s'inoltrarono nell'ombra del 
parco. 

I due fuggiaschi s'insinuarono tra i cespugli, passarono di albero in 
albero con la facilità di chi è abituato a vivere sempre all'aperto. 
Gruppi di guardie pattugliavano di solito il parco, ma quella sera la 
sorveglianza doveva essere notevolmente allentata, in seguito al 
tentativo di invasione, e inoltre gli ussiri vedevano male al buio. I due 
giovani evitarono le guardie senza difficoltà. 

I fuggiaschi arrivarono alle spalle della Torre e con molta cautela 
cominciarono a girare intorno alla base. La rampa d'ingresso era alta 
due volte Alan e davanti alle porte due sentinelle chiacchieravano tra 
loro sottovoce, alla luce delle lampade sospese sopra il nero ingresso 
della Torre. 

— Se avessimo pensato di portarci dietro un arco! — bisbigliò Alan. 


— Non posso affrontarne due insieme senza armi. 

— E io non potrei attaccare l'altro? — gli sussurrò Mara. 

— No. Per quanto piccoli, gli ussiri sono molto più forti di una 
donna. 

Nel chiarore vago, si vedeva luccicare un oggetto in cima alla rampa, 
proprio sopra le loro teste. 

— Forse è una lancia — mormorò Alan. — Io ti sollevo e tu cerca di 
prenderla. — Un attimo dopo, Mara era di nuovo a terra, e teneva un 
oggetto stretto in mano. 

— È soltanto una freccia — brontolò, delusa. — Non serve a niente, 
senza l'arco. 

— Forse ci può bastare — disse Alan. — Resta qui e quando io sarò ai 
piedi della rampa, cerca di attrarre la loro attenzione facendo del 
rumore. Poi mettiti a correre verso l'ingresso... 

Alan strisciò fino al punto in cui la rampa incontrava il terreno; qui 
si voltò. Mara era una chiazza vagamente biancastra nell'angolo 
OSCUTO. 

Mara si mise a tempestare di pugni la base della rampa e a 
canticchiare. Le guardie ussire accorsero, con gli archi in pugno dalla 
parte dove veniva il baccano. Alan balzò in piedi e corse a perdifiato 
sulla rampa, stringendo in pugno la freccia. 

Le guardie tenevano gli archi puntati contro Mara, quando 
avvertirono lo scalpiccio sulla rampa, e si volsero di scatto. 

Le frecce, lanciate frettolosamente, fallirono il bersaglio. Alan cacciò 
il dardo nella gola dell'avversario più vicino e abbrancò l'altra 
sentinella, scagliandola giù dal parapetto, con uno sforzo disperato. 

Mara lanciò un grido. Una pattuglia, composta di tre guardie ussire, 
stava accorrendo. Mara era a pochi passi dalla rampa quando uno dei 
tre l'afferrò alle spalle. I compagni si lanciarono sulla rampa verso 
Alan, brandendo le lance. 

Alan afferrò l'arco e le frecce dell'ussiro caduto e con una freccia 
stese a terra uno degli assalitori, a metà della rampa. L'ussiro che 
aveva bloccato Mara rovesciò la ragazza a terra e alzò la lancia per 
finirla. 

La freccia di Alan sfiorò appena la creatura, che tuttavia lasciò 
cadere la lancia; Mara si slanciò lungo la rampa. 


Il terzo ussiro prese di mira Alan. Il ragazzo schivò il colpo 
gettandosi da un lato. La punta della lancia fallì il bersaglio, ma l'asta 
lo colpì al fianco, quasi gettandolo giù dalla rampa. L'ussiro, rapido 
come il baleno, alzò ancora l'asta contro Alan. Alan non poteva più 
servirsi dell'arco, perché l'avversario era troppo vicino e non aveva 
tempo di afferrare una lancia. 

Mara balzò addosso all'ussiro, stringendolo fra le gambe e 
aggrappandosi con tutte le sue forze al braccio armato di giavellotto. 
Prima che l'ussiro riuscisse a scrollarsi di dosso la ragazza, Alan gli 
strappò la lancia, e lo trafisse. 

Da tutte le parti ormai accorrevano gli armati e un nugolo di frecce 
investì le pareti della Torre delle Stelle mentre i due giovani cercavano 
rifugio all'interno. 


Dentro la Torre la luce era accesa, una luce più dolce di quella delle 
lampade a gas usate dagli ussiri, ma molto più efficace. I due si 
trovarono in un piccolo locale, con una porta che dava accesso 
all'interno della Torre. 

Il battente della porta era spalancato e appoggiato alla parete; era 
spesso almeno sessanta centimetri ed era alto più di un uomo. I due 
non riuscirono neanche a smuoverlo. 

Dall'apertura intanto piovevano all'interno le frecce ussire. Tra un 
momento gli assalitori avrebbero ripreso animo, e si sarebbero 
precipitati sulla rampa. 

Disperato, Alan si guardò intorno, in cerca di un'arma. Le pareti 
metalliche erano completamente spoglie, fatta eccezione per alcune 
maniglie che sporgevano dalla lamiera e per un pannello munito di tre 
aste metalliche. Alan ne afferrò una, e la tirò disperatamente a sé, 
tentando di strapparla dal supporto per farsene un'arma. L'asta 
metallica si abbassò docilmente con un lieve sibilo, sotto lo sforzo di 
Alan pur non staccandosi dalla parete. Alan provò con la seconda asta, 
che a sua volta si abbassò rimanendo sempre infissa nel pannello. 

Mara lanciò un grido, e Alan si voltò. 

Il pesante battente stava chiudendosi da solo, lentamente, mentre la 
rampa esterna si sollevava, rientrando nella parete della Torre delle 
Stelle. I pochi ussiri che avevano osato avventurarsi sulla rampa, 


crollarono a terra come formiche. 

La porta si chiuse con un tonfo: nella stanza risuonò ancora per 
pochi secondi il sibilo di poco prima, e quindi tacque. All'interno della 
Torre delle Stelle adesso regnava un silenzio di morte. 

I due infilarono la porta interna, intimiditi, tenendosi per mano, e si 
trovarono in un corridoio. Lo percorsero tutto, e ritornarono davanti 
alla porta, senza aver scoperto nessun'altra apertura. 

Però c'era sul passaggio una scaletta, che portava ai piani superiori. 
La salirono, Alan per primo, seguito da Mara, e arrivarono in un altro 
corridoio, munito di un'altra scaletta. 

Un piano dopo l'altro, i due giovani salirono fino in cima; scoprendo 
una serie di ambienti, ingombri di oggetti strani. Alcune di queste 
stanze erano divise in tanti compartimenti, e sulle porte erano dipinte 
croci rosse. 

Quando finalmente raggiunsero la stanza delle finestre erano 
grondanti di sudore. In quella sala non c'erano più scale che salivano. 

— Mara, siamo arrivati in cima! — esclamò Alan. 

La stanza era a forma di cupola e intorno alla parete, all'altezza di un 
uomo, si aprivano tante finestre. Benché le finestre guardassero verso 
l'alto, in alcune si vedeva la città illuminata di Falklyn stesa ai loro 
piedi; da una si vedeva perfino una sezione del parco, con gli ussiri che 
correvano affannosamente alla luce delle lampade a gas che 
continuavano ad ardere ai due lati della porta chiusa della Torre delle 
Stelle. 

Attraverso la vetrata che costituiva la volta della cupola, si vedeva il 
firmamento. 

La parte inferiore delle pareti era coperta di ruote misteriose, di 
manopole metalliche, di diagrammi e di minuscoli punti luminosi di 
luce colorata. 

— Siamo in cima alla Torre! — gridò Alan, con voce trionfante. — E 
10 ho la Seta e intonerò il Canto! 
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Alan cominciò a cantare e le sue parole rimbombarono tra le pareti 
della stanza a cupola. 


“Brilla, brilla, bella stella d'oro 

io arriverò a te, anche se sei lontana. 

Chiudimi la bocca, trova la mia testa, 

trova il verme striato di rosso, 

infilalo nel guscio della tartaruga; 

e vattene a dormire, perché tutto è fatto”. 

Non accadde niente. 

Cantò anche la seconda strofa. Ancora niente. 

— Credi che se noi uscissimo fuori adesso, gli ussiri lascerebbero 
liberi tutti gli uomini? — chiese Mara, esitante. 

— Sarebbe una sciocchezza — disse Alan vedendo da una finestra gli 
ussiri che si ammassavano, sempre più numerosi, nel parco. — Si 
tratta di una filastrocca simbolica e noi dobbiamo fare esattamente ciò 
che dice la canzone, non cantarla. 

— Ma che cosa vogliono dire quei versi? 

— C'entrano sicuramente con la Torre delle Stelle — disse Alan sopra 
pensiero. — Forse la “bella stella d'oro” è la Torre delle Stelle. 
Passiamo al secondo verso: “Chiudi la mia bocca, trova la mia testa”. 
Ma come si fa a chiudere la bocca a qualcuno se prima non si è trovata 
la testa? 

— Però noi abbiamo dovuto chiudere la bocca della Torre prima di 
salire in cima — azzardò la ragazza. 

— È proprio così: ci siamo! — gridò Alan. — E adesso cerchiamo “il 
verme striato di rosso”. 

I due cercarono per tutta la vasta stanza, frugando sotto gli strani 
lettini che, ribaltandosi, si trasformavano in sedili, dietro i grossi 
ordigni misteriosi sparsi sul pavimento. Nelle pareti c'erano dei 
cassetti. Li aprirono tutti, uno per uno. 

Alla fine Mara lasciò cadere un disco metallico che rimbalzò in 
mezzo alla stanza, lasciando uscire una bobina piatta, da cui si srotolò 
un nastro bianco. 

— Il verme! — esclamò Alan. — Cerchiamo quello striato di rosso! 

Aprirono, uno dopo l'altro, tutti i dischi metallici, finché scoprirono 
un nastro striato diagonalmente di rosso. Sul disco metallico erano 
impresse alcune lettere e Mara le decifrò, una ad una. 

“EMERGENZA. TERRA. DECOLLO AUTOMATICO”. 


I due giovani, senza capire una sola parola, cercarono subito il 
“guscio della tartaruga”, che era evidentemente un oggetto 
trasparente, a forma di cupola, posato su un piedistallo in mezzo ai 
due lettini. 

Non fu un'impresa semplice infilare il verme striato nel guscio della 
tartaruga, perché l'unica fessura si trovava nella parte inferiore, nel 
fianco dell'oggetto. Ma quando Alan si distese su uno dei lettini e Mara 
sull'altro, riuscirono insieme a insinuare l'estremità del verme nella 
bocca della tartaruga. 

Immediatamente l'oggetto cominciò a divorare il verme con uno 
strano ticchettio seguito da un rombo assordante che saliva dalle 
viscere della Torre. 

Allora le finestre che davano sul parco si accesero di una vivida 
fiamma, che abbagliò Alan e Mara; le luci di Falklyn scomparvero. Una 
violenta pressione li schiacciò contro i lettini sui quali giacevano e fece 
loro perdere i sensi. 

Parecchi mesi dopo, si sarebbero ricordati della seconda strofa della 
canzone. Sarebbero entrati in uno dei locali segnati con la croce, si 
sarebbero punti con le “lucciole”, cioè aghi ipodermici, e sarebbero 
sprofondati nel sonno dell'animazione sospesa. 

Ma intanto giacevano, nudi e privi di coscienza, nella sala comandi 
dell'astronave in accelerazione. Nella corrente di aria mossa dai 
condizionatori, il messaggio di seta rosa alla Terra si increspava 
dolcemente intorno al collo di Alan. 


Titolo originale: The silk and the song — Traduzione di Bianca Russo — © 1957 by Doubleday 


& Co., e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. Tratto da: The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction. 
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CRONACHE 
DELL’INSPIEGABILE 


1 6. 
Abitazioni... abitate 


Tutte le case sono impregnate dalle speranze, dalle paure, dall’odio, 
dai desideri, dal coraggio, dalle vigliaccherie passati tra le loro pareti. 
Questa affermazione, si dice, è molto più che un’immagine. Il 
problema s’addentra nell’oscurità profumata d’incenso del misticismo. 

Le «abitazioni-abitate» di cui tratteremo sono però dei casi assai più 
«solidi». I fenomeni raccontati non erano soltanto reazioni personali 
all'atmosfera particolare di un edificio. Le case erano infestate, nel 
vero senso che l’uomo può dare alla parola. 

L'ultimo caso di questo articolo è stato controllato da me 
personalmente. Mi spiace che la persona in questione debba restare 
anonima, ma credo che restare nell'ombra sia, a volte, giustificato e 
giusto. Ho discusso questo punto con la persona nella cui casa 
avvenivano le manifestazioni, e devo ammettere che tutte le sue 
ragioni per conservare l’anonimato mi sono sembrate giustificate. 

Comunque, io posso garantire l’autenticità del caso, e sarei felice di 
poter fornire le prove utili a coloro che si interessano a questo genere 
di ricerche. Nel dicembre del 1942, ho pubblicato nella rivista 
«Tomorrow» un resoconto completo. 

I «disturbi» sono di svariati tipi. Alcuni sembrano rispondere a uno 
scopo preciso, altri appaiono del tutto casuali. Talvolta un edificio 
sembra una specie di quartier generale di fantasmi. 

Accettato, per amore di discussione, il fatto che le case infestate 
esistono, si possono fare diverse osservazioni interessanti. 


Una cosa che ha colpito molti studiosi del fenomeno è che le 
manifestazioni avvengono seguendo una specie di ciclo. Qualunque sia 
la forza che genera questo tipo di fenomeni, essa sembra aumentare 
gradatamente per poi scaricarsi in una esplosione di curiosi effetti. E a 
questo punto ricomincia il processo di ricarica. Questa, comunque, 
non è la principale caratteristica delle manifestazioni. 

Si ha la prova che la quantità di elettricità statica presente nell’aria 
ha un certo effetto sull'’ampiezza del fenomeno. Le manifestazioni più 
potenti avvengono spesso durante periodi di alta concentrazione 
statica, come durante i temporali. È una osservazione ormai accettata 
come regola, tuttavia potrebbe anche essere soggettiva. 

Almeno due dei casi che intendo esporre sono al limite tra le case 
tormentate e i fantasmi, ma si tratta di una linea di confine molto 
vaga. 

La maggior parte dei «disturbi» sembra diminuire d’intensità con il 
passare degli anni, ed è probabile che nessuna casa resterà infestata in 
eterno. 


Borley Rectory, «la casa più tormentata di tutta l’Inghilterra», è ora 
un cumulo di rovine: il 27 febbraio 1939, un incendio scoppiato per 
cause rimaste misteriose distrusse gran parte dell’edificio. Si dice che i 
fantasmi si aggirino ancora in mezzo alle rovine bruciate, ma sono 
spettri senza logica... almeno secondo il filo che viene seguito nelle 
indagini scientifiche sulle case infestate. Fino al 1937, Borley Rectory 
era stata sottoposta alla più grande caccia al fantasma di tutti i tempi. 

L'edificio si trova nel villaggio di Borley, vicino a Long Melford, nel 
Suffolk, e ha fama di essere il luogo di convegno dei fantasmi. Un certo 
numero di inquilini, per la maggior parte ecclesiastici, vennero cacciati 
dalle continue manifestazioni. Nel 1937 la casa era in vendita, e con 
tutta probabilità lo resterà per sempre. 

Il 19 maggio 1937, Harry Price, famoso ricercatore psichico e 
organizzatore di «cacce al fantasma», affittò Rectory per un anno. Per 
essere il più imparziale possibile sulle indagini, convocò attraverso la 
stampa tutte le persone più scettiche e disposte a trascorrere un certo 
periodo al Rectory, perché fossero loro a riferire ogni fatto insolito. 
Alla fine scelse un gruppo di quaranta osservatori che tenessero Borley 
Rectory sotto controllo costante. 


Istruzioni scritte su come osservare i fenomeni vennero date a 
ognuno di loro, e tutti consegnarono il loro rapporto alla fine della 
permanenza al villaggio. Quasi tutti gli osservatori riferirono fatti 
bizzarri e insoliti: luci che si accendevano, fruscii e rumori di passi, 
eccetera. Uno speciale contatto elettrico messo dagli investigatori in 
una stanza vuota e sprangata, venne ripetutamente suonato. Si 
vedevano nella casa sagome indistinte, sia scure che luminose. 

Sulle pareti comparivano misteriosamente dei messaggi. In un caso, 
una parete venne fotografata due volte a un’ora di distanza. Nuovi 
segni, perfettamente visibili sulla seconda fotografia, si erano aggiunti 
durante l’intervallo, eppure la stanza era rimasta chiusa, e guardata a 
vista, per tutto il tempo che intercorse tra le due fotografie. 

Un filosofo inglese, il dottor Joad, pubblicò su «Harper's Magazine» 
un resoconto dei fenomeni, e affermò che, innegabilmente, 
nell'edificio in questione era presente una entità... o delle entità... 
supernormali. 

Anche Price si convinse che i fenomeni erano autentici, ma non 
riuscì mai a trovare una soddisfacente logica per tutte le diverse 
manifestazioni. A suo giudizio le «presenze» dovevano essere 
multiple. Un suo elaborato riepilogo di tutta l'indagine venne 
pubblicato nel 1940 sotto il titolo «La casa più tormentata 
d'Inghilterra». 

Se vi interessano le case infestate in generale, e le indagini 
scientifiche sui fantasmi in particolare, dovreste leggere questo libro. 
Ne vale la pena. 


Sull'autorevole rivista «Atlantic Monthly» del giugno 1942 è 
riportato un piccolo incidente tra i più oscuri. Il fatto è riferito dallo 
scrittore inglese Robert Graves. 

Nell'inverno 1919-20, Graves abitò per un certo periodo in un 
vecchio edificio di pietra chiamato Maesyneuadd, vicino a Talsarnau, 
nel North Wales. Si diceva che l’edificio fosse infestato, e in diverse 
occasioni Graves vide le porte aprirsi all'improvviso, come mosse da 
una strana forza supernormale. 

La sera di fine anno Graves stava seduto accanto al camino con 
alcuni amici. Bevevano vino caldo. Qualche attimo prima di 


mezzanotte Graves appoggiò il bicchiere pieno a metà su un tavolino 
accanto al fuoco. 

Due o tre minuti dopo allungò il braccio per riprendere il bicchiere: 
era vuoto. Eppure nessuno era entrato e nessuno era uscito dalla 
stanza. Tutti sedevano ancora ai loro posti sulle poltrone disposte a 
semicerchio attorno al camino, e nessuno, tranne Graves, avrebbe 
potuto prendere quel bicchiere senza alzarsi. 

È un piccolo fatto, ma non è detto che tutte le manifestazioni siano 
spettacolari. 


Quale forza abbia trasportato le tarme in una stanza di cemento- 
armato ermeticamente chiusa, e le abbia fatte svanire cinque minuti 
dopo, rimane un mistero. L'incidente fa parte di una serie di fatti 
inesplicabili che nel 1934 rovinò le vacanze a un professore 
universitario americano. 

Il fatto venne riferito da «Harper's Magazine», nel novembre 1934, 
sotto il titolo: «Quattro mesi in una casa infestata». L'articolo, firmato 
da Harlan Jacobs, portava in calce la seguente annotazione: «Harlan 
Jacobs è lo pseudonimo di una persona che occupa una importante 
posizione in una delle nostre più grandi università. I fatti raccontati in 
questo articolo sono frutto di sua esperienza personale». 

«Harper's» è una delle più serie e attendibili riviste degli Stati Uniti. 
L'articolo è scritto con grande obiettività e abbondanza di particolari. 
L’autore era evidentemente uomo di grande intelligenza, competenza, 
ed esperienza scientifica. Il fatto che abbia voluto restare anonimo, 
non è sintomo di malafede, come potrebbe parere. 

La casa infestata di cui l'articolo trattava, era una villetta di Cape 
Cod. Quando Jacobs l’affittò per trascorrervi le sue vacanze, la casa, 
costruita nove anni prima, non era mai stata abitata, chissà per quali 
motivi. 

Il fatto che una casa con questa particolarità fosse infestata è 
contrario a ogni tradizione. Di solito i fenomeni di cui ci stiamo 
occupando si verificano in edifici che hanno un passato di sangue. 

Mentre Jacobs occupava la villetta, la «forza» prese a bussare, a 
produrre tonfi, a provocare rumori simili a quelli «di un giornale che 
venga strusciato sul pavimento», una scatola di fiammiferi cadde da 


un cassettone, un matterello rotolò per la stanza, una inesplicabile luce 
comparve in una delle camere da letto. E non è tutto. 

Un garage in cemento armato, chiuso da mesi, si riempì 
misteriosamente di tarme. Cinque minuti dopo il garage venne 
nuovamente ispezionato, e non si trovò un solo insetto. Nel breve 
intervallo tra le due visite, il garage era stato chiuso. 

Non mancò la manifestazione classica: i passi del fantasma. «Non 
parlo di un rumore soffocato... erano i passi secchi di una persona che 
cammini decisa, calzando scarpe con suole di cuoio» scrisse il 
professore. 

Il fenomeno più sorprendente fu lo strano suono che si ripercosse 
diverse volte per tutta la villa. Sembrava «che il piano a coda venisse 
sollevato e poi fatto ricadere provocando la vibrazione delle corde». 

Oltre a Jacobs e alla moglie, ai fenomeni assistettero diversi amici 
andati a Cape Coda trovare il professore. 


«Diverse volte ho teso sottili corde attraverso gli scalini, prima di 
andare a letto, e dopo che tutti si erano ritirati nelle stanze ai piani 
superiori. E almeno due volte ho visto la figura che passava attraverso 
le corde lasciandole intatte». 

Questa fu una delle osservazioni fatte da Rose C. Morton sulla 
«Dama in Nero» che si aggirava per Bognor House, in Inghilterra. Il 
nome di quella casa è citato nel «Proceedings of the British Society for 
Psychical Research». 

La signorina Morton, quando la sua famiglia si trasferì a Bognor 
House, era studentessa in medicina. La casa era stata costruita nel 
1860. I Morton vi entrarono nel marzo del 1882. «La Dama in Nero» 
venne vista diverse volte negli anni tra il 1882 e il 1889. La signorina 
Morton scrisse un accurato rapporto scientifico sul caso, e il rapporto 
venne sottoscritto da sei testimoni. 

Le manifestazioni erano tranquille, piene di dignità e quasi di 
sussiego. Il fantasma si aggirava placidamente per la casa, a suo agio. 
In svariate occasioni la signorina Morton rivolse la parola alla 
«Dama», ma venne sempre ignorata. 

Di tanto in tanto si sentiva un leggero rumore di passi, simile a 
quello che può fare una donna muovendosi per casa. A volte il 


fantasma si aggirava in un frutteto vicino. 

Vennero annotate anche le reazioni del cane dei Morton. «Ricordo di 
aver visto due volte il nostro cane correre verso il tappeto ai piedi della 
scala, e agitare la coda e muoversi come in attesa di ricevere carezze. Si 
era poi sollevato agitando le zampe anteriori, e all'improvviso era 
scappato con la coda tra le gambe...» 

Le relazioni sul fantasma di Bognor House vennero fatte con grande 
meticolosità, e il fantasma fu descritto minuziosamente. 


Questa storia potrebbe essere chiamata «Il caso del fantasma 
Barkeep». Un fantasma con più senso dell'humor dei suoi colleghi. 

È il caso cui ho accennato nell’introduzione, quello controllato da 
me. L'uomo nella cui casa avvennero le manifestazioni è professore di 
una delle più importanti università americane. 

La storia è ricavata dagli appunti presi dalla stenografa il giorno in 
cui ho intervistato il professore che aveva, allora, circa quarant'anni. E 
questa è la storia, come lui l’ha raccontata. 

Nei primi mesi del 1933, il nostro professore aveva affittato una casa 
di San Francisco. I precedenti inquilini avevano improvvisamente 
lasciato la casa dopo due soli mesi di permanenza. Prima vi aveva 
abitato per vent'anni una famiglia. 

Il giorno stesso del suo arrivo, il professore cominciò a sentire dei 
passi sulla scala della cantina. Stabilì positivamente che non potevano 
essere rumori prodotti da topi. Si trattava di passi umani, con il 
caratteristico colpo di tacco e fruscio di suola. Ed erano generalmente 
più forti di quelli prodotti da una persona comune. 

Per un gran numero di sere, il professore raccolse in casa sua gruppi 
di amici, in attesa dei passi. Una persona rimaneva accanto alla porta 
della cantina, un’altra accanto all’interruttore della luce. Quando 
cominciavano i rumori, veniva spalancata la porta e accesa la luce. La 
scala risultò sempre deserta. 

Una volta la moglie del professore si tolse gli anelli, per lavare i 
piatti, e li depose su un angolo del lavandino. Finito il lavoro allungò 
macchinalmente la mano per riprendere gli anelli. Erano scomparsi. 
Un’attenta ricerca li fece scoprire su un alto armadio raggiungibile 
soltanto per mezzo di una scaletta. 


In cima al mobile c’era uno strato di polvere intatto. Per non lasciare 
traccia gli anelli dovevano essere stati deposti con grande delicatezza. 

Tra gli altri fenomeni, i misteriosi spostamenti di una pesante sedia, 
che avvenivano quando nella stanza non c’era assolutamente nessuno. 

Riferisco il resto con le stesse parole del professore. 

«L'unico altro membro della famiglia, nostro figlio di due anni e 
mezzo, non poteva avere certo parte nei fenomeni. Cominciava appena 
a parlare, e non poteva né pensare né fare burle di quel genere. Inoltre 
moltissime volte si trovava proprio sotto i nostri occhi nel momento 
stesso in cui avvenivano i fenomeni. 

«Il suo unico contributo fu casomai di tipo passivo. Diverse volte 
mia moglie è entrata nella sua stanza per vedere se si era 
addormentato, e lo ha trovato sveglio. Il bambino diceva sempre che 
stava parlando con il vecchio che andava a trovarlo tutte le notti. 

«Spesso mia moglie gli ha domandato cosa gli dicesse il vecchio, ma 
le risposte sono sempre state confuse. La sola cosa comprensibile era 
che parlavano “di quella casa e delle ruote”. 

«La bravata più curiosa e testimoniata del nostro fantasma rimane 
legata a una bottiglia di bitter. In questi ultimi anni ho pensato 
migliaia di volte all'incidente, e ne ho parlato con le persone che erano 
presenti al fatto. Ma non mi è stato possibile trovare una spiegazione 
plausibile. 

«Tenevo le bottiglie di liquore in una credenza molto alta. La cucina 
era assai grande e il tavolo era sistemato a circa cinque metri dalla 
credenza. 

«Quella sera, volendo preparare qualcosa da bere, portai le bottiglie 
dei liquori sul tavolo della cucina. Poi mi accorsi di aver dimenticato 
una bottiglia. 

«Accidenti, ho detto ad alta voce, ho dimenticato il bitter. 

«Quattro amici erano vicini a me. E nessuno si trovava, in quel 
momento, vicino alla credenza. 

«Avevo appena finito di parlare che qualcosa mi cadde ai piedi: era 
la bottiglia del bitter. Intatta. 

«La bottiglia poteva essere caduta dalla credenza, ma in questo caso 
sarebbe finita a terra direttamente ai piedi del mobile. Cinque altre 
persone, oltre me, hanno visto la bottiglia cadere dall’alto, a una 


distanza di cinque metri dalla credenza, ed è caduta a terra con un 
tonfo, come se qualcuno l’avesse posata lì con un gesto secco. 
«Passammo l’ora successiva a ispezionare le pareti della credenza 
nel tentativo di scoprire come poteva aver fatto la bottiglia a uscire e 
“volare” fino al tavolo». 
Forse in tutta la storia dei fantasmi non ce ne sono mai stati di tanto 
servizievoli! 


2; 
Il mago Houdini 


La vita di Harry Houdini è tutta un complicato mistero. A poco a poco 
è diventata quasi una leggenda, e molti dei fatti che riguardano 
Houdini tendono a essere distorti dalla realtà. Houdini è diventato una 
leggenda, o meglio, un simbolo, il simbolo del comodo concetto 
secondo il quale tutti i miracoli possono essere spiegati da un abile 
prestigiatore. Qualcosa è curiosa e del tutto inesplicabile. Allora? 
Houdini la sapeva fare benissimo... e con un semplice trucco. La mano 
è più veloce dell’occhio, i miracoli sono i conigli che escono da un 
cappello. 

Esiste però un certo numero di fatti collegati a Houdini che non 
possono essere spiegati con un trucco da palcoscenico. Houdini 
affermava che tutte le sue prodezze venivano compiute con trucchi 
meccanici. Forse era così. Tuttavia attorno alla sua vita si sono raccolti 
i misteri, come un gruppo di bambini si raccoglie attorno a un pallone. 

Qui voglio trattare alcuni di questi misteri. 

La sua lunga amicizia con Conan Doyle, finita disastrosamente, è 
stata un capolavoro di confusione. I particolari vi danno la sensazione 
che ciascuno di loro fosse convinto che l’altro avesse ogni ottimo 
motivo. 

Houdini fu duro a morire. Consumato dalla peritonite, agonizzante, 
rimase in vita per giorni e giorni, oltre le speranze dei medici. Per gli 
increduli medici questo fu uno dei suoi miracoli. Alla fine disse: «Ho 
combattuto la malattia... ma adesso sono stanco». Morì il 31 ottobre 
1926, vigilia del giorno dei Santi. 

Venne sepolto in una speciale bara di metallo in cui era già stato 
rinchiuso altre volte. Una volta, in quella cassa, aveva trascorso un’ora 
sott'acqua, per ripetere l'esperimento compiuto da Rahman Bey. 

Da attore visse, e da attore morì. 


Parecchi anni prima della sua morte Houdini disse a Sir Arthur 
Conan Doyle che gli avrebbe dato la prova definitiva che con i trucchi 


si possono ottenere miracoli tali da far vergognare gli spiriti. È 
comunque difficile dire cos'abbia veramente dimostrato con le sue 
prove. 

All’'esperimento, compiuto in casa di Houdini, erano presenti, 
Houdini, Conan Doyle, e Bernard M. L. Ernst, presidente della 
«Parent Assembly of the Society of American Magicians». Una 
lavagna, attentamente esaminata, venne appesa da Conan Doyle al 
centro della stanza. Poi furono esaminate cinque palle di sughero. Una 
di queste, presa a caso, fu tagliata. Era di sughero pieno. 

Una delle palle restanti venne immersa in una tazza di inchiostro 
bianco. Poi Conan Doyle fu pregato di andare in un posto qualunque, 
scelto da lui, e di scrivere una frase su un foglio di carta. Conan Doyle 
si allontanò di tre isolati, e svoltò in una strada laterale. Lì, scrisse una 
frase su un foglio. Ernst rimase con Houdini per controllare che non 
uscisse di casa. Scritta la frase, Conan Doyle ripiegò il foglio, lo infilò 
in una tasca interna della giacca, e ritornò nella stanza dove Houdini 
ed Ernst l'aspettavano. 

Houdini disse allora a Conan Doyle di prendere la palla immersa 
nell'inchiostro e di appoggiarla al piano della lavagna. Così venne 
fatto. 

La palla si incollò alla lavagna. Poi cominciò a rotolare sul piano 
nero e scrisse la frase biblica «Mene mene takel upharsin». 
Esattamente la frase scritta da Conan Doyle sul foglio che lo scrittore 
teneva nella tasca interna della giacca. 

Finito di tracciare la frase, la palla cadde a terra. Conan Doyle la 
raccolse e la portò a casa. Quella e le altre che non erano state usate. 
Tutte risultarono di sughero pieno. 

Houdini disse di aver usato un trucco. Doyle dichiarò che Houdini 
doveva essersi aiutato con poteri mentali. Houdini comunque rifiutò 
sempre di spiegare quale fosse il trucco, se trucco c’era. Ernst, lui pure 
eminente mago, rimase completamente sconcertato, e Doyle ricordò a 
Houdini che una volta aveva smesso gli esperimenti di lettura del 
pensiero, perché aveva ottenuto risultati tali da sembrare anche a lui 
soprannaturali. Ernst arrivò a supplicare Houdini, per il bene della sua 
crociata contro lo spiritismo, di rivelare il segreto della palla di 
sughero. A lui o a Doyle... nel più grande riserbo, ma Houdini rifiutò, e 
nonostante la sua competenza Ernst non riuscì mai a trovare una 


spiegazione possibile e soddisfacente. 

Durante il tempo in cui condusse una attiva campagna contro la 
frode e i trucchi usati nello spiritismo, Houdini tenne un rapporto 
sulle sue indagini. Alla sua morte molti di questi rapporti finirono in 
mano di Joseph Dunninger, grande mago e mistificatore. 

In quel voluminoso carteggio era riportato un caso che aveva 
sconvolto lo stesso Houdini. Eccolo. 

«Los Angeles, 11 aprile 1923. Mi hanno chiesto di scattare alcune 
fotografie alla signora Mary Fairfield McVickers. Prima di morire la 
donna aveva pregato di fotografare il suo corpo alle cinque 
pomeridiane del giorno in cui le avrebbero fatto il funerale. Aveva 
annunciato che sarebbe apparsa sotto forma di spirito. Mi sono messo 
in contatto con Larry Semon (produttore cinematografico), 
pregandolo di mettermi a disposizione un fotografo. 

«Alle 3,45 Nathan B. Moss, della Keystone Press Illustration Service, 
di Los Angeles, arrivò con la macchina fotografica e gli chassis caricati 
con quattordici negativi. Non aveva ancora idea di che cosa volessi da 
lui... Andammo da Howland and Dewey, rappresentanti della Kodak, 
per comperare una dozzina di lastre 5x7... Il commesso prese cinque 
pacchi, li mise sul banco, davanti a un signore che io non avevo mai 
visto e al quale chiesi di sceglierne uno. Il signore eseguì. Presi il pacco 
scelto e andai con Moss in camera oscura. Qui l’operatore scaricò gli 
chassis che aveva portati, e mano a mano che mi dava una delle sue 
lastre, io gliene consegnavo una di quelle nuove, poi ripose gli chassis 
nella sua borsa... Arrivati in chiesa scattammo dieci fotografie. 

«Fatto questo andammo immediatamente nel laboratorio 
fotografico della Camera di Commercio, e in mia presenza il fotografo 
sviluppò le lastre che avevamo usato. Una di queste portava una 
macchia particolare. Moss ne stampò una copia. E subito 
cominciarono le discussioni. 

«Nessun fotografo riuscì a spiegare di che trucco si trattasse e come 
fosse stato possibile un trucco del genere. Il signor Moss offrì cento 
dollari a chiunque fosse riuscito a ottenere lo stesso effetto in quelle 
stesse condizioni. Nessuno ci riuscì. Firmato: Harry Houdini». 

Dunninger pubblicò questi appunti di Houdini nell'articolo 
«Houdini's Spirit Exposés», nel 1928. Dunninger afferma che Houdini 
arrivò a offrire mille dollari a qualsiasi mago di teatro che fosse 


riuscito a fare lo stesso esperimento. Ma nessuno accettò. 

La famosa fotografia, pubblicata a illustrazione dell'articolo, 
mostrava la «macchia»: Una grossa striscia luminosa con una sfera di 
luce a una delle estremità. La forma della macchia praticamente 
esclude che possa trattarsi di un difetto di lastra, di chassis, o di 
macchina fotografica. 

Ma è sulla morte di Houdini, che si accesero le più accanite 
discussioni. 

Generalmente si crede che la signora Houdini abbia negato di aver 
ricevuto il «messaggio di morte» studiato per lei dal marito quando 
era ancora in vita. Quel messaggio doveva dimostrare che Houdini era 
riuscito ad aprire la porta che da sempre sconcerta gli uomini: la porta 
sull'al di là. 

Qualche tempo prima della sua morte, Houdini e la moglie 
stabilirono un messaggio che il primo di loro a morire avrebbe dovuto 
trasmettere all'altro. Il messaggio sarebbe stato trasmesso in codice. 
Molte persone sapevano leggere questo codice, ma il messaggio era 
conosciuto soltanto da Houdini e da sua moglie. 

Poco dopo la morte del mago, la signora Houdini offrì 10.000 dollari 
a chiunque fosse stato in grado di comunicarle il messaggio stabilito. 
Un anno dopo la signora Houdini ritirò l'offerta. L’8 gennaio 1929, 
dopo il ritiro dell’offerta, il reverendo Arthur Ford riferì un messaggio 
che la donna riconobbe all'istante. Due giorni dopo consegnò un 
comunicato alla stampa. Fu molto precisa. 

«Contrariamente a tutte le dichiarazione fatte» diceva il comunicato, 
«confermo che il messaggio riferitomi dal reverendo Arthur Ford 
corrisponde a quello stabilito da me e da mio marito. Beatrice 
Houdini». 

In seguito si sparse la voce che la donna aveva inventato la storia del 
messaggio per farsi della pubblicità. La signora Houdini scrisse allora 
una lettera a Walter Winchell del «New York Graphic». 

«Questa lettera non è per farmi pubblicità. Non ne ho bisogno. 
Voglio soltanto far sapere ai vecchi amici di Houdini che non ho 
tradito la sua fiducia... Per due anni ho pregato per ricevere il 
messaggio da mio marito. E per due anni ho ricevuto quotidianamente 
messaggi provenienti da ogni parte del mondo. Se avessi voluto della 


pubblicità avrei potuto scegliere a caso uno dei tanti e sensazionali 
messaggi che mi sono arrivati. Quando mi hanno comunicato quello 
vero, il messaggio che io e mio marito avevamo stabilito, sono stata 
ringraziata con lo scherno... 

«Mio marito mi ha reso possibile vivere nell'agiatezza. Non ho 
bisogno di denaro. Ho ricevuto il messaggio dalla persona che amavo. 
Come, se non per aiuto spirituale, io non so. 

«...in conclusione posso dire che Dio, Houdini, e io, sappiamo che 
non ho mentito. Quello che pensa il resto del mondo non dovrebbe 
interessarmi. Purtroppo non è così. Ecco il motivo per cui ho scritto 
questa lettera. Sinceramente, vostra Beatrice Houdini». 

In seguito, la signora Houdini cominciò a chiedersi se il messaggio 
ricevuto era definitivo. Tuttavia, sino alla fine della sua vita non negò 
l’autenticità del messaggio ricevuto. 

Il 22 luglio 1935, scriveva sul «Los Angeles Examiner»: «Ho ricevuto 
molti messaggi che avrebbero potuto pervenirmi da Houdini tramite 
qualche medium, ma nessuno ha mai avuto un particolare significato 
per me. Molto spesso vado a sedute spiritiche, e spero e prego che 
Houdini mi mandi qualche messaggio significativo. Ma aspetto 
inutilmente». 

Poco prima della sua morte Beatrice Houdini tenne una seduta 
spiritica in un hotel di Hollywood. Era l’Ognissanti del 1936. Gli attori 
di Hollywood intervennero numerosi... ma il protagonista non si 
presentò. 

Resta ancora una testimonianza. Devo ammettere che il significato 
del messaggio lascia perplessi, tuttavia non posso negare che aggiunga 
un finale fantastico a una storia fantastica. Il fatto fu a suo tempo 
riferito dal «Los Angeles Times». 

In una nebbiosa mattina del 1938, Pat, il venticinquenne pappagallo 
della signora Houdini, ruppe il lucchetto della sua gabbia e fuggì sulle 
colline di Hollywood dove, spaventò gli abitanti con le sue grida 
selvagge. 

Si racconta che durante uno dei tentativi della signora Houdini di 
comunicare con il marito, Pat, di natura chiacchierona, smise 
improvvisamente il suo eterno monologo, e dopo un lungo silenzio 
cominciò a parlare in una lingua sconosciuta, che nessuno mai gli 


aveva insegnato. Quando riprese a parlare in inglese si rivelò molto 
meno ciarliero di prima. 

Poi il vecchio Pat ruppe la speciale serratura della sua gabbia, da 
degno allievo del suo grande maestro, e volò via. 


